第1章 油菜花
苍耳，一年生草本植物，广泛分布于中国各省份。常生长于平原、丘陵、荒野、路边、田边。带刺，生命力顽强。
冬去春来，昼渐长，日渐暖，裹在身上一整个冬天碍手碍脚的厚衣裳，终于能一层层扒下来。
新禾镇是皖南一个不起眼的小村镇，虽然镇子中间立着一小片有年头的徽派建筑，但不成规模，也没有商业开发，仍是原住民们的自留地。但村镇为了统一风格，新搭的房子无论民居还是商业街，也都是清一色的灰白配色，透着一股子廉价的乏味。
俞苍耳顶讨厌这白墙灰瓦的徽派风格，跟她的日子一样，冷冰冰的，看不见一点生气。
小时候她一逮着机会就用各种各样的颜色往墙上涂抹，为此没少挨她妈的打。后来妈妈离开了，没人再打她，她却看惯了，也看厌了，不再想去改变什么，只是心里头偶尔没来由地冒出一股恶念：放一把火把这里全烧了，烧成灰。
不过现在正是这座灰扑扑的小村镇一年中最亮眼的时候——油菜花开了。
田地里、矮山上、围墙边，金灿灿的油菜花连成一片，浓而不腻的甜香弥漫在空气中，任谁看了都忍不住从内心深处洋溢起希望来，觉得接下来会是个好年头。
此刻，两座开满油菜花的低矮山包之间，传出轰隆隆的发动机声。
十九岁少女俞苍耳，开着一辆堆满化肥和农药的小型机动三轮车，从碎石子路上缓慢开了过来。
苍耳穿着厚厚的格子衬衫、卷了裤腿的直筒牛仔裤，脚下的帆布鞋沾了层层叠叠的泥灰，已经看不出原来的颜色，一头乱蓬蓬的过耳短发刺棱棱的根根分明，在阳光下随着三轮车的起伏而甩动。
她神色始终带着点淡淡的烦躁，丝毫没有被满山春色打动的样子，但圆圆的脸蛋上还没完全褪去的婴儿肥破坏了气场，让人一眼看出她还是个孩子。
这辆老旧的小三轮显然已经不堪重负，连爬三十度的缓坡都费劲。爬到一半时，发动机的叫唤声已经从“轰隆隆隆”变为“轰哒哒哒哒”。
苍耳不耐烦地“啧”了一声，拉起手刹跳下车，走到后轮处，熟练地对着车屁股狠狠踹上一脚，发动机瞬间振奋，像半死不活的老头硬是提起一口气，又“隆隆”地响了起来。苍耳重新爬回驾驶位，三轮车又艰难地往前拱了一段，在一条小径旁停下。
这片山头的油菜花茂密得尤为茂盛，一眼看过去几乎望不见绿色，与隔壁几片稀稀拉拉的田地对比强烈。平时看不出什么，该做的农活大家都做了，但到了开花的时候，谁家做的细致到位，谁家在糊弄，一览无余。土地从不骗人。不过如今依靠种地为生的农民太少了，大多数人家种油菜只是为了供自家一年用的油，所以不太上心也正常。
山腰上一个正给油菜除草的中年女人擡起身，远远对苍耳吆喝：“硼砂送到啦？”苍耳“嗯”了一声。她是这片繁茂油菜地的主人，庄上有名的菜农，唐阿姨。
唐阿姨正欲过来搭把手，却远远瞧见苍耳将一袋 50kg 的硼砂扛到肩头，卸在路边，随后毫不在意地拍了拍手上的灰。唐阿姨被这力能扛鼎的怪力少女吓了一跳，充满敬意地走到苍耳旁边。唐阿姨说着辛苦了，随手想帮苍耳拍拍身上的灰，苍耳却跟被电了似的往后一闪，显然对这种身体接触十分抵触。
两人尴尬地沉默了几秒，唐阿姨笑了笑，说：“行，那你走吧，还有好几家要送吧？谢谢啊。”见对方丝毫没有要付钱的意思，苍耳知道又进入了那个环节——推拉。从小到大，她见别人做过无数次，好像不拐弯抹角就没法说话做事，可她不喜欢，也懒得学。
苍耳平静地伸出手：“一百六。”
“看你说的，我又不是不给，这一包我先试试，好用的话我再去买，一起付，我跟你舅舅说好的。”
“那要是不好用呢？”
唐阿姨愣了一下：“啊？”
苍耳却丝毫没觉得自己的问题有什么不对，她又重复了一遍：“一百六。”
唐阿姨没好气：“我没带钱，下次再给。”
苍耳默默从三轮车上拿出一个收款二维码，唐阿姨无语地沉默了。这时，一直在一旁假装忙碌的她丈夫终于笑着出现，扫码付了钱，还笑着解释：“她手机没电了，我付，我付。”
看，这么简单的事，偏要磨叽一番。
唐叔叔付了钱，又随口问道：“你今天没去报道吗？我家晓宁已经去学校了。”
苍耳没有回答，语焉不详地“啊”了一声，便开走了。
看着三轮车扬起的灰尘，唐阿姨嘟囔：“这丫头的脾气跟她名字一样古怪，不知道她爸妈当年怎么想的……”“嘘，”唐叔忙比了个手势，“小心她家那老太婆来找你麻烦。”提到那“老太婆”，夫妻俩下意识倒吸了口凉气，回到田间继续忙碌。
苍耳一下午跑了十几户人家，开春正值农忙时节，家家户户都在买化肥和农药。好容易送完了一车，小三轮都轻盈起来。回家路上，经过一条宽敞的县道，两侧是油菜花田，当中点缀着几颗正开花的桃树和梨树，远远看去像白白粉粉的云霞。
四下无人，柔和的春风拂过面颊，苍耳烦躁的心情终于平息了一些，她把油门踩到最大，让风加速从耳边划过，让自己彻底放空。送货只是体力活，虽然累，但并不烦，跟人打交道才是最烦心的。
然而短暂的平静被一阵急促的喇叭声打断，后视镜里可以看到，两个人骑着电瓶车追上了苍耳。
两人都是二十岁左右的小青年。一个胖成了球，穿着黑 T 和牛仔外套，下巴上的肉一层层垒起来，一眼望不到脖子，却还倔强地带着一条大银链子，巨大的身躯让人忍不住同情他身下那辆颤颤巍巍的电瓶车；另一个人则瘦的像麻杆，穿着花衬衫和紧身牛仔裤，剃着倔强的飞机头，头顶挑染一缕黄色，满脸写着“哥不好惹”。
两人按着喇叭加速上前，和苍耳的三轮并排。胖子先喊：“喂，今天收了不少钱吧？把这个月的利息还了。”
苍耳：“我是帮人送货的，这不是我的钱。”
胖子热得扯了扯 T 恤：“管你谁的钱，让你拿就拿。”
瘦子嗓音低沉，“丫头，哥不跟女人动手，自觉点。”