但我不敢向吉羌泽仁提那个令人害怕的数字，我或许能说，今天是我遇到他之后的第六个生日。
我不知道是不是上天可怜我，借礼物之名，把他还给我了。
正当我不知道该怎么跟吉羌泽仁开口时，又听见他哑着声音问:“你，有好好的，每天……开心，地，笑吗？”
我如鲠在喉，没有擡头，任由眼泪往他手心淌，“……有，我每天，都有对着你笑。”
/
今年冬天，就下了那么一场大雪。
雪，多远多久，都是我逃不开的东西，每一次，都是这样的大雪，让我和吉羌泽仁分开，又让我们分离……所以我恨它，但也无比爱它。
冬天过后，吉羌泽仁已经可以离开轮椅，杵着拐杖慢慢行走，按照他的想法，我在拐杖上贴满了他家人的照片和五星红旗，他说“都是你们，在支撑着我活着”。
我站在坝子的一端，注视着另一端的吉羌泽仁，他杵着拐杖，一步一步朝我走过来，蹒跚地拉近我们之间的距离。
我不由得想，几十年后的他，那个高大的小老头儿，是不是也会这样朝我走来？
看着他艰难的步伐，好几次我都忍不住，想要冲过去抱住他，可我不能这样，我的心软只会耽误他康复的进度，所以我只能坚定地站在原地，等他到我怀里来，兑现奖励他一个吻的承诺。
随着时间的流逝，吉羌泽仁离我越来越近，直到拥我入怀，灼热的唇齿在春寒料峭中格外香甜。
所有努力都会有回报，等再次坐那辆公交车的时候，已经是吉羌泽仁牵着我的手上车。
终于，我的爱人可以向别人介绍我究竟是他的谁。
在南坪的租房，本很少居住，前几年已经打算退租，但我不愿，执意留着这间对我来说意义非凡的房子。
我会照例打扫，并且偶尔会独自在那张，曾经和吉羌泽仁一起睡过的床上，待上一天，也会存下一些小秘密。
我有想过什么时候将它们藏在比较隐蔽的位置，以防被吉羌泽仁看到，但眼前的景象告诉我，已经来不及了。
吉羌泽仁坐在地毯上，面前的大衣柜里堆满了各种颜色的纸菠萝，他仰头问我:“原医生，你还会折纸菠萝？”
我面不改色地走过去，挨着他坐下，说:“本来不会，后来泽旺教我的。”
“这么多……全是你折的？”
“嗯。”我点头。
吉羌泽仁感到不可思议，拿过一颗橙色的纸菠萝，放在手里打量了几秒后，又问:“这上面写的……吉，羌泽仁，我的名字？”
“我的名字。”
他说着又取出几个纸菠萝看，结果都一样。
“我那段时间在练字。”我随机拆开一个三角插，凝视着上面的名字，说出的话却是在遮掩，“你的名字，笔画简单。”
我不想让他知道，他睡着的这些日子，我过得太不好。
吉羌泽仁略一沉吟，指头直点着纸菠萝右下角足以推翻我所说的时间标签，挨个念出声，“2018年、2019年、2020、2021、2022……”
我就知道，吉羌泽仁他早已看透我的心思。
“还有半个呢？”他温柔地看向我，几乎是肯定地问。
我犹豫一刹那，还是从衣柜深处的盒子里，取出了那个白色的纸菠萝，一个未完成品。
我不敢往那黑洞洞的空间里多看，仿若里面有什么豺狼虎豹，多看一眼就会被吞入无尽深渊。
我转手将它放在吉羌泽仁怀里，解释:“还剩一圈。”
还剩一圈，就六个年轮。
吉羌泽仁轻轻拉开上面的口子，往里看，突然，他有些疑惑地说:“欸，里面好想有个什么东西。”
“嗯？”我并不记得我有在里面放什么。
“就是有东西，但我看不太清。”吉羌泽仁这回是肯定地说，他试图把手伸进去拿，但进去几个指节就卡住了。
他向我投来求助的眼神，“原医生……我，我手太大了。”
我不疑有他，接过纸菠萝把手探进去，在贴边的角落里，摸到了一个冰冰凉凉的小东西，从形状上来看，是一个小圈。
我怀着疑问，用指头将它拎了出来，就在我即将看清它的时候，吉羌泽仁突然伸手取走，还没等我反应过来，那东西，已经安稳地落在了我左手无名指根，与我本来的那枚戒指紧紧相贴。
不是深渊，不是噩梦……是金色的，素圈，比太阳还耀眼。
……月亮和太阳撞在了一起。
我震惊地看向吉羌泽仁，全然不知道他是什么时候发现我这一堆隐蔽的思念，又是什么时候将戒指放了进去。
吉羌泽仁伸手捧住我的脸，与我额头相抵，他温柔地迎视我，缓缓开口，说:
“原医生，娶我吧。”