清晨的阳光穿过「业火纹身店」的玻璃，在妄尽欢的手背上投下斑驳光影。灼叼着烟替他调颜料，赤发在晨光中泛着金红，锁骨处新纹的「烬世阵图」随呼吸明灭：「人类的痛感神经真有趣，」他突然用沾着黑墨的指尖划过妄尽欢的腕骨，「现在是像被羽毛扫过，还是被火烧？」
妄尽欢猛地缩回手，却撞翻了身后的调色盘。玄夜倚在门框上笑出声，指尖翻动着新写的小说章节，眼尾鎏金在镜片后若隐若现：「神使大人，您的耳尖红得像灼调的朱砂色。」他晃了晃手机，屏幕上是读者在《我的神使大人》评论区的留言——「攻受什么时候亲！」
街角的「光阴咖啡馆」飘来咖啡香。溯穿着白围裙替客人续杯，涡则窝在吧台后玩塔罗牌，两人共用的鎏金竖瞳突然转向窗外：**「他又在看云了。」**涡轻笑，指尖甩出一张「倒吊人」牌，「人类的云有什么好看？不如来尝我调的「孟婆特调」。」
妄尽欢确实在看云。
望舒的逆时望远镜架在天文台顶，少年正踮脚替他调整焦距，银发红眸映着流动的星轨：「看到那片云了吗？」他的怀表突然发出滴答声，「它在三秒前是只蝴蝶，五秒后会变成你焚世时的翅膀形状。」
手机在口袋里震动。
无垢的消息附来一张照片：西装革履的男人站在摩天楼顶层，身后是巨大的「烬世集团」LOGO，他指间夹着的雪茄烟圈里，隐约可见缠绕的因果线。**「来试穿新季高定，我的半神人。」**消息末尾缀着颗跳动的红心，像极了他逆鳞的形状。
纹身店的门铃突然作响。
抱着作业本的女高中生冲进店里，马尾辫扫过妄尽欢的手背：「灼哥！帮我纹个...」女孩看见他时骤然红了脸，从书包里翻出皱巴巴的同人本，「您、您长得好像《我的神使大人》里的受！」
玄夜的钢笔尖在纸上划破墨痕。
灼突然按住妄尽欢的肩膀将他按在纹身椅上，业火在指尖凝聚成细针：「人类的皮肤真是脆弱，」他的声音混着烟草与业火的气息，「不如我给你纹个「禁止靠近」的咒印，省得这些蝼蚁...」
「灼，别吓着客人。」
溯不知何时出现在店门口，白玫瑰别在围裙上，花瓣上还沾着咖啡渍：「人间的喜欢，是很珍贵的东西。」他将装着焦糖玛奇朵的纸杯塞进妄尽欢手里，「就像这杯咖啡，苦与甜掺在一起才好喝。」
涡的声音从咖啡杯底溢出：**「但要是敢觊觎我的神，」**杯底的塔罗牌突然翻面成「审判」，「我不介意让他们尝尝光阴倒流的痛苦。」
手机再次震动。
无垢的视频请求接通时，妄尽欢正被灼按在镜子前试穿黑色皮衣。墨色龙角男子在屏幕里低笑，身后的落地窗映出整座城市的霓虹，他抬手扯开领带，露出锁骨处与妄尽欢 identical 的烬世纹：「穿成这样来参加董事会，他们会以为我养了个弑神者情人。」
望舒的怀表突然停摆。
少年从天文台狂奔而来，星砂在发间闪烁：「有颗流星偏离了轨道！」他拽住妄尽欢的手腕跑向天台，日晷碎片在掌心拼出星图，「是我们的...」话未说完，流星已坠落在眼前，绽开的光华中裹着半片鎏金神羽。
灼的业火骤然失控。