2021年夏末的晨光斜斜切进国家队集训基地的健身房，器械区的镜面映出三个东倒西歪的身影。纪风把泡沫轴架在大腿后侧，咬着牙闷哼，昨夜用辣条油渍标注的战术图还皱巴巴地塞在训练裤口袋里；林宇轩瘫在按摩球上，后腰硌出的红印子混着冬阴功薯片的碎屑，手机里循环播放着粤语歌《红日》；艾瑞克对着筋膜枪发怔，蓝灰色眼眸盯着旋转的按摩头，浅棕色卷发被汗水粘成绺，手里还攥着吃剩半块的费南雪蛋糕包装纸。
"得亏铁指导让补觉。"纪风的声音从泡沫轴挤压肌肉的闷响里挤出来，"不然现在我能直接躺平当战术板。"他扭头看见林宇轩用按摩球滚颈椎，脖子歪成诡异的角度，"你小心把自己滚成肠粉。"
"谁说我不行！"林宇轩操着浓重的粤语回嘴，腮帮子还鼓着没咽下去的牛肉脯。他突然弹坐起来，带得按摩球骨碌碌滚远，"今早铁Sir看我们的零食战术，明明眼睛都发光！"艾瑞克的筋膜枪突然嗡鸣着怼上他后腰，惊得少年蹦起半米高，"Eric你搞什么啊！"
"放松肌肉。"混血中场收回筋膜枪，在自己小腿肚上试探着力度，翻译软件突然发出机械女声："建议搭配法国红酒按摩，但未成年人禁止饮酒。"逗得纪风差点从瑜伽垫上栽下来。
器械区传来杠铃碰撞的闷响。张琳芃扛着20公斤哑铃路过，瞥见林宇轩用弹力带缠成死结的滑稽模样，伸手三两下解开："柔韧性不错，拿来挡苏塔的高空球？"他的手掌覆在少年手腕上调整握姿，虎口的老茧蹭过林宇轩汗湿的皮肤。
武磊正在跑步机上慢跑，耳机里漏出沪剧的唱腔。他扭头冲瘫在椭圆机上的纪风扬下巴："昨晚零食战术研究得怎样？"没等回答，阿兰突然从器械架后探出头，手里晃着包辣条："试下巴西风味的灵感？"他撕开包装时辣椒粉扬起，呛得艾瑞克连打三个喷嚏。
蒋光太抱着泡沫轴在瑜伽垫铺开，橄榄色皮肤泛着汗珠："听说你们用鹅肝酱画防守区域？"他往纪风脚底垫上毛巾辅助拉伸，"下次试下用椰子油，我在埃弗顿时……"话音未落，吴曦拿着手机凑过来，镜头对准三人乱糟糟的头发和沾着零食碎屑的训练服："直播连线球迷，快摆个'零食战术天团'的造型。"
林宇轩突然抓起按摩球当足球，用粤语喊："Eric中场直塞！阿风单刀！"艾瑞克顺势把筋膜枪当裁判哨含在嘴里，吹出漏气的嘟声。镜头里，三个少年顶着黑眼圈笑得东倒西歪，身后的镜子映出战术板上用辣条油渍画的进攻箭头，在晨光里泛着暗红的油光。
当晨训的哨声撕破热浪时，三人拖着酸胀的腿挪向训练场。柏油跑道在烈日下蒸腾着热气，李铁的秒表在战术板上泛着冷光："负重跑，20圈。张琳芃、蒋光太带第一组；武磊、阿兰带冲刺组。"他的目光扫过林宇轩发颤的膝盖，"你三个，跟冲刺组。"
起跑枪响的瞬间，纪风的沙袋狠狠砸在胯骨上。林宇轩的粤语咒骂混着粗重喘息，每步都像踩在棉花上；艾瑞克的蓝灰色眼眸蒙上水雾，翻译软件还在机械播报："当前配速低于标准，建议补充能量。"他摸向口袋里融化的费南雪残渣，突然加速咬住武磊的尾流。
第13圈时，林宇轩的小腿肌肉突然痉挛。他踉跄着跪倒在地，膝盖擦过跑道烫出红痕。张琳芃折返跑来，手臂如铁钳般架住少年肩膀："揽住我颈！"蒋光太已经扯开盐丸包装塞进林宇轩嘴里，咸涩的粉末混着汗水流进喉咙。远处李铁的哨声尖锐："林宇轩！爬起来！踢世预赛没人会扶你！"
冲过终点线的刹那，纪风的秒表显示比达标慢了7秒。李铁的战术板啪地拍在护栏上，惊飞了场边的麻雀。"看看你们像什么？"铁帅的武汉话裹着怒意，战术笔在三人名字上划出红叉，"林宇轩抽筋三次，艾瑞克步频乱得像踩缝纫机，纪风冲刺腿软得能踢毽子！昨晚用辣条摆阵型挺能耐，现在连圈都跑不下来？"
林宇轩抹了把汗泪交加的脸，喉结滚动："教练，我们昨晚..." "少拿熬夜当借口！"李铁打断他，"下午加练折返跑，每人二十组。张琳芃、武磊盯着，不达标别吃饭！"转身时他踢飞脚边的空盐汽水罐，铝罐撞上球门柱发出刺耳的声响。
更衣室里酸臭的汗味混着红花油气息。艾瑞克对着镜子涂抹药膏，蓝灰色眼眸盯着镜中颤抖的手；纪风蹲在储物柜前，湿透的战术本里，辣条油渍画的进攻箭头晕成模糊的色块；林宇轩突然踹开柜门，铁架震得哗哗响："明明是铁Sir说要试零食战术！现在倒好..."他抓起毛巾蒙住脸，压抑的抽噎声混着空调嗡鸣。
午休铃响起时，三人缩在器械室角落。纪风枕着汗湿的训练服，听见走廊传来郑斌的脚步声。"铁子，总局和足协的电话。"助理教练的声音压低，"就昨晚那三个小孩的事..."
李铁办公室的空调发出轻微嗡鸣。他盯着手机里疯转的视频——凌晨三点的直播截图，三个少年用辣条、鹅肝酱和费南雪蛋糕推演战术，背景墙上还挂着没藏好的游戏手柄。体育总局的来电显示在屏幕跳动，听筒里传来质问："网上这些胡闹的视频，未成年球员不该专注训练吗？"
传真机吐出的舆情报告上，#国足零食战术#的话题阅读量突破2亿。热评第一刺痛眼球："这届小孩不务正业，中国足球没救了"。李铁捏着纸张的手指关节发白，窗外蝉鸣突然变得尖锐。他想起健身房里林宇轩用按摩球模拟传球的模样，想起艾瑞克翻译软件里那句"用游戏思维打败现实"，战术本扉页的红笔记号突然在眼前晃动——那是今早他偷偷记下的"苏塔转身时间1.8秒"。
"我们会严肃处理。"李铁对着电话说。挂断前，他听见自己的心跳声混着空调外机的轰鸣。
次日午休，食堂里张琳芃把餐盘推到三个少年面前。红烧肉的热气模糊了林宇轩的眼镜，他盯着白米饭不敢抬头。"吃。"中卫的手掌拍在他后颈，"下午我陪你们跑。当年我在英超被罚跑圈时，比这狠十倍。"武磊默默把自己的蒸蛋滑到纪风面前，用上海话嘟囔："补充蛋白质。"
艾瑞克突然开口，声音带着法式腔调的倔强："教练说我们不合格，可那些战术..."他的话被推门声打断。李铁站在食堂门口，战术本边缘还沾着昨夜的辣条油渍。他看着三个缩成一团的少年，喉结动了动："下午训练...带上你们的零食战术来。"
阳光穿过食堂的玻璃，在李铁身后拉出长长的影子。纪风抬头时，看见教练战术本扉页新添的字迹——用红笔写着"苏塔转身时间1.8秒"，旁边画着个歪歪扭扭的袋鼠，正被辣条摆成的箭头瞄准。而林宇轩的手机突然震动，超话里最新热评写道："突然期待这群用零食打仗的小孩，能踢碎多少人的偏见。"
午后的阳光将训练场烤成一片焦白，塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲着空气。纪风、林宇轩和艾瑞克拖着灌了铅似的双腿走向集合点，林宇轩裤兜里的辣条包装袋沙沙作响，艾瑞克怀里的费南雪铁盒在阳光下泛着冷光。张琳芃隔着老远扔来三瓶冰镇盐汽水："喝一半，剩下浇头，这鬼天气能把人晒化。"
李铁的战术板"啪"地拍在球门柱上，惊飞了栖息的麻雀。"开始之前，"铁帅的武汉话混着蝉鸣，"先让这三个'战术大师'给大伙露一手。纪风，你来讲。"