舷窗外的城市灯火渐次化作星群，国家队包机的真皮座椅在夜航中泛着柔和的光泽。纪风第17次翻开战术本，油墨味混着机舱循环风拂过鼻尖，李铁标注的"墨尔本草纹走向"字样被反复摩挲得发毛。
"这破电影放第三遍了。"林宇轩踢开前排座椅下方的毛毯，粤语里裹着困意。液晶屏上重播的《少林足球》画面跳动，周星驰踢球的片段让他撇嘴，"还不如用辣条演现实版。"话音未落，前排的韦世豪突然转身，战术背心蹭得座椅沙沙响："嫌无聊？来掰手腕，输了把你藏的最后包辣条交出来。"
艾瑞克摘下降噪耳机，蓝灰色眼眸映着舷窗外的云层。翻译软件显示飞行高度米，他摸向空空如也的裤兜——那里原本该揣着游戏机。"巴黎飞东京时，"他用法语混着中文开口，"教练允许我们用平板电脑分析战术。"蒋光太从隔壁座位探身，橄榄色手臂撑住隔板："埃弗顿包机有Xbox，但铁指导...你懂的。"
机舱中部突然传来金属碰撞声。张琳芃正帮颜骏凌调试护腕，黑色胶布撕开时发出轻响："要不教你们玩战术扑克？"他从行李袋摸出特制牌组，红桃J印着澳大利亚阵型图，梅花K是中国队定位球战术。林宇轩眼睛发亮，却瞥见李铁在商务舱尽头翻阅资料，战术笔不时敲击扶手。
"嘘——"武磊抱着冰袋经过，橙色训练服下摆扫过座椅，"铁指导在改战术，都安静点。"他往纪风手里塞了根能量棒，"省着吃，墨尔本酒店的餐食..."话音未落，后排传来张玉宁的闷笑："上次去阿联酋，我把泡面调料包全拌进沙拉里。"
艾瑞克突然起身，走向机舱尾部的小型会议室。玻璃门内，李铁与助教围在电子战术板前，墨尔本矩形球场的3D模型在屏幕旋转。少年驻足片刻，听见郑斌的声音穿透门缝："苏塔最新数据显示，他的转身速度提升了0.1秒..."
回到座位时，纪风正在用牛肉干包装纸折纸船。林宇轩抢过半成品，用圆珠笔在船帆画了只袋鼠，旁边歪歪扭扭写着"击沉"。艾瑞克的翻译软件突然跳出新邮件——巴黎圣日耳曼青训教练发来的视频，是用虚拟引擎模拟的澳队防守漏洞。
机舱灯光调至夜间模式时，三个少年挤在舷窗边。月光漫过云层，在林宇轩的球鞋上投下银边，纪风的战术本摊开在膝头，艾瑞克用手机计算器（未被没收）飞速计算着草皮摩擦系数。远处商务舱，李铁合上笔记本，望着窗外的云海出神，封皮上的辣条油渍在夜灯中泛着暗红。
当机长广播提示即将降落，韦世豪突然把扑克牌拍在小桌板上："最后一局，输家负责扛三个小鬼的行李。"张琳芃笑着洗牌，梅花Q的图案赫然是三个少年用零食推演战术的简笔画。舷窗外，墨尔本的灯火渐次亮起，像撒落人间的星星，等待着被少年们的足球一一点亮。
墨尔本皇冠酒店的旋转门切开潮湿的夜风，三个少年拖着行李箱跟进大堂时，电子屏显示当地时间凌晨两点十七分。大理石地面倒映着他们疲惫的影子——纪风的战术本边角卷成波浪，林宇轩的球鞋还沾着浦东机场的草屑，艾瑞克的登机牌从护照夹滑落，在自动门的气流里轻轻颤动。
"312房，三人一间。"郑斌分发房卡时压低声音，"别偷连WiFi，明早八点早餐。"他的目光扫过林宇轩鼓囊囊的外套口袋，"藏的巧克力我就当没看见。"
电梯上升时，金属壁映出三张紧绷的脸。纪风数着楼层按键，林宇轩用粤语哼走调的《海阔天空》，艾瑞克的翻译软件突然机械播报："当前湿度83%，比巴黎黏腻。"叮的一声，31层走廊的感应灯次第亮起，消毒水味混着远处海湾的咸腥涌进鼻腔。
刷卡推门的瞬间，林宇轩突然发出欢呼。两张双人床间的茶几上，摆着足协准备的欢迎礼包——袋鼠造型的毛绒玩具、维吉麦酱小罐，还有...三包印有国足队徽的辣条。"铁指导说的'赛后奖励'提前了？"纪风捏起包装袋，塑料摩擦声在寂静中格外清晰。
艾瑞克拉开窗帘，亚拉河的霓虹在玻璃上晕成光斑。他的蓝灰色眼眸突然发亮，转身在行李箱翻出巴黎圣日耳曼的战术手册，摊开在铺着袋鼠玩偶的床上："看，墨尔本矩形球场的观众席坡度和王子公园体育场相似，声浪折射角度..."
"先洗澡！"林宇轩扯掉训练服，露出被护具勒出红痕的肩膀，"谁要和我抢淋浴间？"水声响起时，纪风趴在茶几上修改战术笔记，酒店信笺上的"皇冠"烫金logo旁，渐渐爬满用辣条油渍标注的跑动路线。
突然响起的敲门声惊得三人同时抬头。张琳芃倚在门框，手里拎着便利店塑料袋："给你们带了泡面，记得把调料包省着用。"中卫的目光扫过凌乱的战术图，伸手摆正艾瑞克歪掉的队旗贴纸，"澳洲的床硬，别趴着睡。"
夜深后，浴室镜面还蒙着水雾。林宇轩蜷在靠窗的床，手机充电器接口空荡荡地垂在床边；艾瑞克用翻译软件对照着澳队球员资料，屏幕蓝光映亮他睫毛投下的阴影；纪风把袋鼠玩偶压在战术本上，仿佛那是苏塔的防守模型。
走廊传来轻轻的脚步声。李铁的身影在门缝短暂停留，战术笔在房卡套背面写了行字。当晨光刺破云层时，纪风在枕边发现那张纸条，铁帅苍劲的字迹混着咖啡渍："早餐有维吉麦，敢浪费就罚跑球场十圈——但你们的袋鼠战术，我记下了。"
墨尔本的阳光斜斜切进312房间的缝隙时，床头的电子钟显示10:17。林宇轩的脸埋在袋鼠玩偶里，隔夜的发胶让卷发支棱成刺，T恤领口还沾着昨夜偷吃的巧克力碎屑；艾瑞克仰面朝天，翻译软件的平板停在"澳队后卫惯用脚分析"，屏幕早因电量耗尽漆黑一片；纪风蜷在床尾，战术本摊在胸口，铅笔滚落在皱巴巴的酒店信纸上，墨迹被口水洇成蓝灰色的云。
"咚咚咚！"郑斌的敲门声震得门牌哐当作响，"十点查房！再不起床铁指导把早餐全喂袋鼠了！"
林宇轩的睫毛剧烈颤动，猛地弹坐起来，后脑勺撞上床头板："边个...几点了？"他扯过眼罩当抹布擦脸，瞥见艾瑞克半睁的蓝灰色眼眸蒙着层水雾，而纪风还在梦呓："冬阴功薯片...逆风传球..."
"快收拾！"郑斌的声音穿透门缝，"铁指导五分钟后到！"
房间瞬间炸开锅。艾瑞克踢翻的战术手册压住了林宇轩的袜子，纪风手忙脚乱往行李箱塞泡面碗，却把袋鼠玩偶的尾巴缠进了耳机线。林宇轩冲向浴室时撞翻茶几，三包国足辣条骨碌碌滚到床底，惊起团灰尘在光柱里狂舞。