邱锦书踩着细高跟退回座位的瞬间，黑色缎面裙摆扫过天鹅绒椅面。金雪立刻递来薄荷糖，压低声音：“刚才你提到清北保送那段，热搜预定！”话音未落，五人的手机同时在桌下剧烈震动，如同被投下的信号弹。
会场外的媒体区早已沸腾。新浪娱乐首页秒速更新头条：《从清北备选到女团队长！邱锦书的跨界人生》，配图是她穿着校服的学生会合照与今日舞台造型的对比。微博热搜榜前十瞬间被pris Five相关词条霸屏，#邱锦书 惊艳发言#以每分钟十万的讨论量飙升，粉丝翻出她初中奥数竞赛领奖的旧照，与发布会现场的女王气场形成强烈反差。
韩国论坛theqoo的实时热帖里，标题“YJ新女团队长的中国魄力”下，上万条评论疯狂刷新。有人截图她发言时“练习室摔过无数次”的片段，配文“这才是真正的爱豆精神”；也有营销号开始深扒她与国脚的“隐秘关联”，但很快被粉丝用“专注舞台”的刷屏攻势淹没。
邱锦书的手机在静音状态下依然震个不停。家庭群里，母亲发来九张截图，全是国内媒体对她发言的正面报道，批注着“用词得体，台风稳健”；父亲则罕见地发来一段视频，画面里武警战士们整齐列队喊出“邱锦书加油”；爷爷只回了三个字“有气势”，却让她眼眶发热。
国际媒体的报道也如潮水般涌来。日本《日经娱乐》盛赞“中国队长与日本成员的文化碰撞”，泰国G电视台剪辑了帕查拉和邱锦书的互动片段，配文“最强跨国cp诞生”；马来西亚《星洲日报》首页刊登林薇安怀抱吉他的照片，标题写着“槟城之光闪耀首尔”。
金雪突然抓住她的手腕，把手机屏幕怼过来：“快看！我们的出道曲试听片段被疯传，播放量十分钟破百万！”画面里，五人在练习室挥汗如雨的背影与发布会现场的华丽造型交替闪现，弹幕密密麻麻飘过各国语言的惊叹。
会场的镁光灯依然炽热，邱锦书望着身旁四个截然不同的面孔——金雪兴奋得脸颊通红，铃木樱子安静地整理着和服袖口，帕查拉正用泰语和记者斗嘴，林薇安低头调试吉他弦。手机持续不断的震动中，她突然想起昨晚在练习室，五人挤在地板上看星星的场景。那时金雪说“总有一天我们会成为别人的星空”，而此刻，属于pris Five的星光，正穿透信息洪流，照亮整个亚洲的夜空。
邱锦书指尖悬在发烫的手机屏幕上方，无数消息提示如潮水翻涌。当她划开锁屏的瞬间，一条来自西班牙的信息赫然跃入眼帘，发送时间显示为凌晨2:17——此刻马德里正值深夜，与首尔有着七个小时的时差。
“在转机休息室看到直播，比我在大连球场听到的欢呼声更震撼。” 纪风的消息末尾缀着个握拳的表情，对话框里随即跳出一张照片：昏暗的候机厅里，他的手机屏幕正播放着发布会片段，画面定格在邱锦书佩戴队长袖标发言的瞬间，背景中是航班信息屏上闪烁的“adrid-bara”字样。
金雪突然从旁边探过头，橘色美甲差点戳到手机：“国际长途！还是凌晨发的！这绝对有猫腻！”她故意拉长语调，却在邱锦书慌忙锁屏时笑着躲开，“好好好，不八卦！我们的大忙人队长要回跨国信息咯～”
邱锦书点开键盘，看着光标在对话框里跳动。记忆闪回昨夜，她蜷缩在练习室角落反复练习发言，手机突然震动，纪风发来大连体育场的夜景图，配文“等你站在更大的舞台”。而此刻，隔着万水千山，他的祝福穿越七个时区，精准落在这个意义非凡的清晨。
“时差七个小时还不睡觉？小心训练时脚软。” 她删掉三次过于生硬的措辞，最终发送了这句带着调侃的回复。几乎是秒回，对方发来一段模糊的视频：镜头晃动中，巴塞罗那机场的落地窗外飘着细雨，背景里传来队友的笑闹声，纪风的声音混着电流音传来：“看到你说‘摔过无数次’，突然想起你在四中操场看我踢球，摔进花坛那次......”
发布会现场的喧嚣声渐渐模糊，邱锦书盯着视频里一闪而过的蓝色球衣衣角，想起2018年那个暴雨倾盆的下午。当时作为学生会主席的她去操场劝停违规训练，却被纪风凌空抽射的足球带倒，两人在泥泞中笑作一团。那时的他们不会想到，2年后，一个在绿茵场征战欧洲联赛，一个在聚光灯下开启偶像生涯。
金雪的手肘突然撞过来，打断了她的思绪：“记者提问环节了！快收起你的春心荡漾！”邱锦书慌忙把手机塞进手包，却在指尖触到母亲过年塞进来的暖手宝时，心中泛起暖意——就像此刻跨越时差的问候，那些未说出口的牵挂，早已在时光里酿成最温柔的力量。
发布会后的镁光灯余热未散，pris Five五人踏入YJ娱乐顶楼会议室时，空调冷气裹挟着纸张油墨味扑面而来。金社长推了推金丝眼镜，深胡桃木会议桌上铺满的行程表在顶灯下泛着冷光，经纪人李敏镐正用激光笔圈出关键日期，红点在大屏幕的日历上连成灼热的轨迹。
“出道首周数据堪称奇迹。”金社长的指尖叩击桌面，震得铃木樱子手边的和纸便签微微发颤，“lon实时榜空降前三，微博话题阅读量破十亿，但市场对新人的耐心只有三个月。”他调出首尔蚕室体育馆的3d模型，穹顶处的虚拟舞台闪烁着全息光影，“下周五，《！tdown》，这是你们直面韩国观众的首秀。”
金雪的橘色美甲重重拍在桌上：“终于能把《Stardt》的终极版舞台亮出来了！上次编舞老师设计的扇子机关还没试过！”她兴奋地转头撞了撞邱锦书的肩膀，却在瞥见队长笔记本上密密麻麻的备注时突然安静——那些用不同颜色记号笔标注的，是每个人的体能状态、舞蹈短板，还有金雪自己都快忘记的膝盖旧伤恢复记录。
“不仅是打歌舞台。”李敏镐切换ppt，釜山国际音乐节、东京涩谷LIVE hoUSE、曼谷暹罗天地露天舞台的实景照片依次闪现，“未来两个月，我们要在亚洲五大城市完成‘棱镜初光’巡回演出。从首尔蚕室到北京鸟巢副馆，每个场地的音响、灯光、舞美都要量身定制。”
帕查拉转动着蛇形银戒，混血面孔泛起曼谷烈日般的笑意：“正好试试我新编的泰拳融合舞步！上次在练习室把樱子酱吓得扇子都掉了。”她的调侃让气氛骤然轻松，铃木樱子跪坐在地毯上，和服袖口滑落露出樱花刺绣，温声细语道：“其实用折扇配合泰拳节奏，意外地和谐呢。”
林薇安突然拨动吉他弦，将马来民谣《Rasa Sayang》的旋律揉进《Stardt》副歌。她晃着斑斓叶编织的幸运符，带着南洋腔调的中文里满是雀跃：“我们可以在每个城市加入当地音乐元素！在吉隆坡用甘美兰，在大阪加三味线……”
邱锦书望着大屏幕上不断切换的演出场地，想起发布会散场时，粉丝举着的各国灯牌在夜色中连成星河。她翻开母亲寄来的笔记本，泛黄纸页间夹着的苏绣样本与眼前的行程表重叠——那是临行前母亲连夜绣的舞台设计稿，针脚细密得如同她此刻的忧虑。
“记住，”金社长的声音穿透讨论，“每场演出都是文化名片。”他调出后台数据，各国媒体对“亚洲跨国女团”的报道量正呈指数级增长，“首尔首秀要打响K-pop融合概念，东京场突出日式美学，北京场……”他的目光投向邱锦书，“要让世界听见中国姑娘的声音。”
暮色漫进会议室时，五人仍围在落地窗前讨论舞台细节。金雪踮脚在玻璃上画动线图，帕查拉用手机播放新编的节奏鼓点，铃木樱子将和果子分给众人补充体力，林薇安轻声哼唱着改编版的《Stardt》。邱锦书望着汉江对岸亮起的万家灯火，突然明白这些即将奔赴的舞台，不仅是闪耀的起点，更是五个不同国度的梦想，在聚光灯下真正交织的开始。
首尔江南区的YJ娱乐大厦在凌晨两点依然灯火通明，17楼的舞蹈练习室里，镜面倒映着五个挥汗如雨的身影。邱锦书将发带重新系紧，镜中她后颈的汗水正顺着脊椎滑进训练服，而身旁的金雪已经第无数次按下音乐暂停键：\"这个扇子开合的时机还是不对！锦书，我们再卡一次beat！\"
铃木樱子跪坐在地板上，膝盖上的和服改良训练服沾满灰尘。她举起真丝折扇，用带着关西腔的韩语说道：\"扇子打开时要像樱花绽放，收合时需有武士收刀的利落。\"话音未落，她突然起身示范，和服袖口飞扬间，扇面划出一道优雅的弧线。
帕查拉倚着音响设备，额头的汗珠顺着脸颊滑落。这个来自曼谷的女孩转动着蛇形银戒，突然用泰语喊道：\"我们试试把节奏打乱！就像泰国夜市的即兴舞蹈！\"她猛地调高音乐速度，五人瞬间进入战斗状态，泰拳的凌厉与K-pop的动感在狭小的空间里激烈碰撞。