天空清朗，像在微笑，看山见云海，在五合目漫步，拥抱富士山山尖，在仙雾缭绕的神社祈愿。本土风情中有种古老的神秘感与现代两种元素的碰撞。
走到老旧的建筑下，屋檐设计都像穿进了电视中的二次元里。欣赏自然宁静的枯山庭院，小酒馆时，江彧牵着窦米的手，说道：“日本文化里有三种美学，幽玄、侘寂和物哀。”
窦米好奇：“茶几？”
江彧在她手心写下正确的两个字，“侘寂，是一种陋旧古朴的美感。”
“那物哀文化呢？”
“可以理解为一种感受力，比如触景生情。这样说你能不能理解？”每走过一处风景，江彧耐心的给她介绍自己在书里看过的知识：
“日本感物文学体里的概念是富有同情，体会人情。在听到大雁寥唳，树叶萧条，会为短暂易逝的山川景观感到伤感。本义是对变化无常的哀怜，逝者如斯，留不住短暂的美好，不愿活于世上，决绝赴死。是种引而不发的情结，也能看出他们的世界观。”
杨贝芊看过有关日本文学的书籍，说道：“高中图书馆里有《幽玄》《侘寂》《物哀》这三本书，刚接触的时候我也模棱两可，后来看了太宰治的《斜阳》，里面有这样一句话：‘幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砾金一般。’慢慢就理解了那种极致的物哀美学。日本文学里大多能感受到这种文化。”
窦米不看书，对这些的了解都来源番剧，“我好像懂了一点，小时候看的《源氏物语》里有个镜头，红色的枫叶，和那句‘犹在眼前，所爱之人从怀中消逝’台词。是这种氛围吗？”
窦米用一个词形容，“孤单。”
杨贝芊说的很文艺：“目睹所有花开，所有花散。”好几年前看过的，记忆不太清了，印象里是古典画风，主角狭长多情的眼波，“我不喜欢里面的剧情，负心汉的光源氏和许多命运可悲的女孩。”
窦米：“所以这可能就是我排斥日本文学的原因之一吧……还有俄国文学。”
江彧的书架上有许多外国文学，她纯属是觉得俄国文学人名冗长，是在众多名著里随手一翻，凭借一个主角名就能认出，这是奥斯托洛夫斯基，那是列夫托尔斯泰写的。
但很奇怪，她喜欢高尔基，因为小学的时候学过两篇课文，一篇叫《童年》一篇叫《海燕》。
年幼并不爱读书的窦米，在那两堂课上潸然落泪。
为了看动画片《聪明的一休》里出现过的建筑，他们去了金阁寺。陆一卿翻出手机里一张雪后金阁的照片，一抹金碧辉煌掩在丛林中，附加着故事感的美丽。
江彧说：“三岛由纪夫写过一本书，就叫《金阁寺》，一本美又阴郁，直击心灵的书。”
万里晴空里似乎能找到书中所写的火红色，还没有醒来的云彩。
也许是从书到现实的震撼，江彧直达的表达爱意，在灿烂骄阳下吻住窦米的唇，说：“我爱你。”
快门声连续，洗出来的十几张照片都是他强吻她的一幕，而她看着镜头，眼底诧异又惊喜。
旅行合影拍成这样，窦米并没有不乐意，说：“一张设置为桌面壁纸，另一张设置为锁屏壁纸。”
她裁剪好照片，故作可惜道：“我只有两张照片，一张是江鱼亲我的，一张也是江鱼亲我的。”
她捂住脸，“江鱼，你亲我了欸！好幸福，你说你爱我。”
“那我以后每天都说一遍。”他伏在她耳边，“我爱你，我爱你，我爱你。窦米。”
旅行途中，录取通知下来了。窦米被燕大物理系录取，江彧报考同校的临床医学专业。杨贝芊和谭丛都在漠大，同校不同专业。
乔雪一人北上，去了首都。白熙分数远超预期，第一志愿居然去了最远的西藏。
十几小时的高铁，坐火车时长更久，窦米问他：“班长，你是要把火车坐穿吗？”
白熙理想中有个偏远地区扶贫，支教计划，他的父母支持，他也不是独生子女，天高任鸟飞，海阔任鱼跃。更远大的未来，等着有抱负有梦想的年轻人去闯荡。
一张考卷，真将这群人分到了大江南北。
陆一卿再在日本待不到两年，就要被送到日内瓦上学，“要是见不到面，会忘了我么？”
大家齐声说：“不会！化成灰都认得你！”
“那就好，敢说忘了我，我现在就把你们丢到旮旯里，回不了国。”
他们大笑着，接着游玩，吃遍当地美食。
第二天下午去了小津安二郎长眠之地的圆觉寺，游客很多，有些地方不对外开放，只能在外远观。来的季节不凑巧，如果是秋天的话可以看到妙香池外的深红色的枫叶林。
走过蓝色大海边，围栏缓缓落下，运行的列车呼啸过去，风声把女孩们的白裙拉展成一朵花开的形状，此起落下，对岸的海面闪闪发光，能看到湛蓝大海也能看到相连的立峰。
谭丛和杨贝芊去了九州阿苏，窦米和江彧去寻找《秒速五厘米》的取景地，两个主角走过轨道，擦肩而过，列车过后，回首原地空无一人，晚樱漫天。
旅行的几天，走过日漫打卡地，来寺庙朝拜过，晚上在林中泡温泉，雾气萦绕，呢喃低语。
江彧在给窦米讲某本书的序章，彼此身体贴合，如胶似漆，她在他肩上留有咬痕，问：“这么喜欢日本？”
私汤里只有二人，池子分布的很有私密性。他们在白雾缥缈的热池里接吻，她的盘发湿润，几缕发丝贴在他肌肤上。
窦米像要被他镶嵌进身体，喘息混乱，感受到他肆无忌惮地吃吮她的唇舌，水声不歇，余温未散令人脸红耳赤。
“因为是和你来的第一个地方，所以喜欢。”
“以后我们走遍大江南北，希望你能因为我，更爱这个世界。”