1987年的秋夜总带着湿漉漉的寒意。我蜷缩在县中学的宿舍床板上，听着窗外梧桐叶沙沙作响。此刻浑然不知，六十里外的老宅正被某种不可言说的力量叩响。
舅奶奶躺在县医院三楼病房时，教会唱诗班的白蜡烛已经在她床头燃了三天。那些佝偻着背的老姊妹们轮流握着铜十字架，用带着皖北方言的调子唱\"耶稣恩友\"。消毒水气味与乳香膏的气息在走廊里纠缠，惊得值夜班的护士总要多看两眼309病房。
\"三姑，咱去市里的大医院瞧瞧吧。\"大表舅第十次攥着缴费单劝她。病床上瘦成一把骨头的老人固执地摇头，发黄的蚊帐在她脸上投下细密阴影。她枕边摆着蒙灰的《新旧约全书》，书页里夹着褪色的全家福——五个儿女在麦垛前站成一排，最小的表姨还穿着开裆裤。
教会执事王嬷嬷端着搪瓷缸进来，温水里浮着两片薄参。\"主会医治诚心的人。\"她说着往舅奶奶干裂的唇上抹蜂蜜。这话让守在门外的表舅们红了眼眶，他们刚凑齐的手术费在裤兜里发烫。
此刻三十里外的老宅，我妈正对着堂屋神龛发愣。供桌上奶奶的遗像蒙着灰，香炉里插着半截去年的残香。穿堂风掠过天井，带来后山竹林沙沙的响动。她裹紧蓝布棉袄，突然想起今早晾在院里的被单没收。
二楼木楼梯发出熟悉的吱呀声时，她以为是幻觉。直到瓦片碎裂的脆响炸开在头顶——像有人掀了整片屋顶，又像百十只灰鸽同时振翅。紧接着是金属撕裂空气的尖啸，仿佛有看不见的巨镰劈开西厢房的青砖地。
\"哪个？！\"我妈抄起门后的铁锹冲进隔壁房间。月光透过雕花窗棂，在地上投出支离破碎的光斑。五斗橱上的三五牌座钟停在两点十七分，玻璃罩里黄铜钟摆纹丝不动。她突然闻到熟悉的艾草味，那是舅奶奶每年端午都要挂在门楣的。