\"曾外婆要来看你啦。\"外婆的声音突然贴着脸颊响起，樟脑丸的味道混着刺鼻的焦糊味扑面而来。眼前景象如同被撕碎的胶片，八仙桌瞬间褪成惨白，青砖地化作医院的瓷砖。消毒水气味里，我看见奶奶和姨婆围坐在重症监护室的病床边，床头监护仪闪烁着诡异的绿光。
穿寿衣的曾外婆正侧头盯着我笑。她浮肿的脸颊泛着尸斑似的青紫，枯槁的手指突然抓住我的手腕。我想甩开却发现身体轻得像片羽毛，监护仪的滴答声突然变成尖锐的长鸣，曾外婆咧开的嘴里涌出黑烟，整张脸皮像融化的蜡油般剥落。
惊醒时喉咙里堵着团带腥味的棉花。眼珠能转动，却看不见电热毯的红色指示灯。黑暗中有无数双冰凉的手按着我的四肢，耳畔响起此起彼伏的叹息。我想喊父亲，声带却像被剪刀剪断的琴弦，只有喉结在疯狂颤动。
隔壁传来父亲翻身时床板的吱呀声。冷汗浸透了三层保暖内衣，羽绒服里的鸭绒被汗水黏成湿答答的棉絮。当第一束天光刺破窗帘时，身上的桎梏突然消失，我像条搁浅的鱼猛地弹起来，发现枕头上印着个清晰的水渍人形。
那天之后，羽绒服再也挡不住骨缝里渗出的寒意。高考前夜复一夜，只要合眼就能看见曾外婆溃烂的脸悬在蚊帐顶上。有时是外婆绣着火焰的棉鞋踩在我胸口，有时是监护仪的警报声化作钢针扎进太阳穴。最可怕的是每次惊醒时那种溺水般的窒息感——明明能听见父亲在厨房剁饺馅的声响，却连一根手指都抬不起来。
去年清明上坟时，我终于问起曾外婆的往事。父亲烧纸的手顿了顿，火星随风卷上阴沉的天际。\"你太婆是饿死的，\"他说，\"六零年闹饥荒，她把观音土省给三个女儿，自己喝凉水充饥。走的时候肚子胀得像面鼓，指甲缝里全是抠墙灰留下的血痂。\"
那天傍晚我又被魇住了。月光把防盗窗的影子烙在墙上，像座困住魂魄的牢笼。曾外婆的脸在月光下泛着青白，溃烂的嘴角却挂着慈悲的笑。这次我没有挣扎，直到她冰凉的手指抚上我汗湿的额头，监护仪的警报声渐渐化作遥远的更漏。
晨光初现时，枕边多了片发黑的桃木符。父亲说这是曾外婆出嫁时戴的护身符，在祖坟里埋了半个世纪。如今我依然会在冬至前后梦见八仙桌下的流苏，但那些按住我的手，总会在我默念\"太婆安息\"时化作四散的纸灰。