清明前的雨丝裹着料峭春寒，将老宅屋檐下的青苔浸润得发亮。王建国扶着酸痛的腰跨过门槛时，正看见三个儿子蹲在院子里打磨那块青石碑。水泥搅拌机的轰鸣声里，碎石子迸溅到墙角那株老梨树上，震得枝头残花簌簌飘落。
\"爸，您看这位置成吗？\"大儿子满手泥浆，指着院中央的碑座模具。王建国眯起昏花的眼，青砖铺就的地面上，模具确实往西边偏了半掌宽——正对着他爹坟茔的方向。老人喉头滚动两下，终究没说什么，当年给娘下葬时棺材往东挪了半尺，如今这碑座往西偏些，倒像是种微妙的平衡。
立碑那日反常地放了晴。八个壮汉抬着石碑往坟山去时，王建国总觉得后颈发凉。青石碑沿路磕碰到石阶，发出闷响，惊起林间乌压压的麻雀。二儿媳忽然\"哎呀\"一声，众人回头才见老爷子踉跄着扶住老槐树，裤脚沾着新翻的湿泥。
\"不碍事，\"王建国摆摆手，掌心蹭破的皮肉火辣辣地疼。他望着并排的两座坟茔，黄土堆下埋着相隔七年离世的爹娘，碑座此刻端端正正落在两坟中线，青石碑上镌刻的\"王氏先祖\"四个描金大字在阳光下刺得人眼疼。
变故始于当夜。王建国在堂屋擦拭爹的遗像时，脚下突然打滑。七十三年闭着眼都能走的青砖地，此刻竟生出股诡异的吸力。后腰撞上八仙桌角的瞬间，他恍惚看见镜框里父亲的面容扭曲了一瞬。
三天后回到城里的电梯公寓，那股邪劲儿愈发猖狂。浴室防滑垫像是抹了油，王建国重重摔在瓷砖上时，听见左腿传来清脆的\"咔嗒\"声。救护车的蓝光划破夜空时，老伴攥着他冰凉的手念叨：\"该不是冲撞了什么？\"