后来在更衣室，我听见两个师兄在笑谈：\"那个当兵的真晦气，脸都摔成肉饼了还救什么人...\"李师傅的拳头砸在铁柜上发出巨响，他脖颈青筋暴起：\"他坠落时把孩子护在怀里！那孩子现在就在市儿童医院！\"墙角的消毒灯管嗡嗡作响，在众人脸上投下惨白的光。
十年后的暴雨夜，我值完大夜班准备锁门。停尸间突然传来嬉笑声，新来的化妆师小王举着手机凑在解剖台前。\"家人们看这个跳楼的老头，脑浆像豆腐脑...\"闪光灯照亮老人塌陷的太阳穴，他的寿衣纽扣系错了位置。
我抓起装殓用的铜盆砸向墙面，金属震颤声在停尸间久久回荡。\"滚出去。\"我的声音比冰柜还冷。小王讪笑着退出时，我注意到老人右手攥着的全家福照片——边缘已经发软，想必是被亲属反复摩挲过。
凌晨三点给车祸死者缝合时，总会想起张建军。他的面部最终用特制树脂重塑，我花了整夜调整颧骨弧度，直到晨光透过气窗洒在他新生的脸庞上。入殓那天来了个抱着奥特曼玩具的小男孩，安静地把塑料勋章别在军装胸口。
去年冬天接运溺亡者，捞尸队在结冰的河面凿了三个小时。那具女尸膨大的腹部突然破裂，腐液喷了小刘满头。年轻实习生瘫坐在雪地里发抖，我脱下棉袄裹住尸体裸露的躯体：\"她曾经也是怕冷的小姑娘。\"
今早处理完吸毒过量的小伙子，发现他后腰纹着\"妈妈别哭\"。我用热毛巾敷软僵硬的手指，好让那支干枯的康乃馨能妥帖地握在掌心。窗外玉兰花开得正好，有片花瓣粘在运尸车的挡风玻璃上，像枚小小的复活节彩蛋。
更衣室镜子里的我已有李师傅当年的皱纹，右手同样布满热蜡烫伤的疤痕。昨天有个实习生问我为何从不给尸体拍照，我指着冰柜上褪色的军装照——那是张建军二十岁的模样，站在边境哨所前笑出一口白牙。