我开始刻意收集关于红房子的碎片。图书馆旧报纸堆里，2007年8月31日的校报角落有则启事：\"请暑期留校同学勿在红房子四楼逗留\"。论坛里有个2010年的帖子，楼主说自己重修时发现404教室地板有新补的木板，跟帖都在调侃\"钉子杀人魔传说\"。
真正让我下定决心的，是2017年校庆日。那天中午，我举着冰棍穿过广场，看见戴安全帽的男人正往围挡上贴告示。鲜红的\"危房\"印章下，施工日期赫然写着\"2015年9月-2016年6月\"。围挡缝隙里，红房子外墙的爬山虎已经枯死，却仍保持着向上攀爬的姿态。
深夜十一点四十七分，我贴着钢板墙缝隙往里看。月光下，四楼某扇窗户的玻璃裂成蛛网状，裂缝中心有个硬币大小的圆孔。正要凑近时，身后传来碎石滚动的声响。穿褪色工装的老头握着强光手电，他左腿不太灵便，走路时发出金属摩擦声。
\"小姑娘，这个不能看。\"他指甲缝里嵌着黑红污渍，\"03年加固房梁时，我在西南角挖出过裹着校服的...\"警报器突然尖啸，老头像被烫到似的缩回阴影里。我狂奔出两百米后回头，围挡缺口处隐约有个人影，举着榔头般的黑影一下下砸向虚空。
毕业典礼那天，我特意绕到红房子北侧。经年雨水在钢板上冲出褐红痕迹，像干涸的血流。新来的学妹抱着课本经过，我听见她们笑着说：\"据说对着围挡拍照会出现...\"风突然卷起沙尘，钢板共振发出呜咽，恍惚间又听见那规律的敲击声。
如今每次同学聚会，当年听到的钉击声都会在醉意中愈发清晰。去年校庆直播里，红房子依然裹着那身锈甲，倒是周围新修的玻璃幕墙映得它愈发猩红。有在住建局工作的同学透露，去年检测报告显示红房子结构安全等级其实是b级。
\"但每次准备拆除，就会出各种意外。\"他转动着酒杯，\"就像有什么在阻止...或者说，守护着那个地方。\"
今年清明回校，发现围挡缝隙里生出几株野梅。暗红花瓣落在钢板基部，像极了那年我摔在水洼里的伞面。暮色渐浓时，隐约听见钢板后传来脚步声——不像是巡逻保安的胶底鞋，倒像是老式皮鞋跟敲击水泥地的声响，由远及近，最终停在与我相隔二十公分的钢板内侧。