1998年的夏天，我在江城大学读大二。老校门旁那座造价百万的豪华厕所刚竣工，白色瓷砖在阳光下亮得晃眼。穿过厕所前栽着冬青的小径，绕过正在翻新的樱花食堂，就能看到被我们称作\"鬼湖\"的那片水域。
湖岸西侧立着栋灰扑扑的研究生教学楼，顶层阶梯教室的玻璃碎了三块，像被人打肿的眼睛。我总爱抱着书躲到这里自习——人少，安静，还能透过破玻璃俯瞰整个湖面。暮色四合时，湖面会泛起铁锈色的光，倒映着岸边那座神秘的小屋。
小屋是突然出现的。某天清晨，我在湖边背单词时撞见四个工人正往地里打钢桩，傍晚再来时，十平米见方的铁皮屋子已经焊死了。没有窗户，褐色的铁门用三把铜锁交错锁着，锁眼结着蛛网。后勤处的王主任夹着皮包经过时，我追着问过用途，他抹了把秃脑门上的汗：\"校史馆仓库。\"
但那天夜里十一点，我分明听见铁门里传出小孩咯咯的笑声。
当时我刚从西门烧烤摊回来，手里攥着半串烤面筋。月光被云层揉成惨白的絮状物，铁门在风里发出吱呀的响动。笑声就是从门缝里渗出来的，脆生生的，带着水波荡漾的回音。我后退时踩断枯枝，\"咔\"的声响里，笑声戛然而止。
\"你幻听吧？\"室友陈浩把搪瓷缸往桌上一撂，\"要不就是野猫发春。\"这个东北汉子正在泡第三包方便面，热气在他眼镜片上蒙了层雾，\"明天带我去瞅瞅？\"
我们特意选了月圆之夜。晚上九点四十五分，研究生楼顶层的日光灯管突然集体闪烁，陈浩裹紧牛仔外套骂了句脏话。离小屋还有二十米时，他忽然抓住我胳膊：\"等等...你听...\"