医学院南楼的铜制门栓发出刺耳的\"吱呀\"声，林深握着解剖报告的手微微发颤。月光透过彩绘玻璃在走廊投下诡谲的蓝绿色光影，他望着走廊尽头那扇锈迹斑驳的铁门，忽然想起三年前那个阴雨绵绵的清晨。
那是他刚入学的第三天，暴雨中的解剖室溢满福尔马林与铁锈混合的腥气。警戒线后的担架上垂落着一截青白手腕，围观人群突然爆发的尖叫声穿透雨幕——担架抬过时，原本蒙着白布的尸体突然伸出了手。
\"林同学？\"值班老师的声音将他拉回现实。解剖室的白炽灯管嗡嗡作响，冷光下十二具不锈钢解剖台泛着金属寒光。他注意到第三解剖台的边角残留着暗褐色痕迹，那是去年发疯的学长最后停留的位置。
午夜十二点的钟声在空荡的走廊回荡。林深翻开第47页解剖图谱，钢笔尖突然在\"海马体\"三个字上洇开墨渍。通风管道传来细碎的抓挠声，像是指甲划过金属内壁。他握紧手术刀转身，身后只有被风吹动的蓝色窗帘。
\"不过是压力太大...\"他喃喃自语着揉按太阳穴，没注意到解剖台下阴影的蠕动。当那股腐臭的羊水味钻入鼻腔时，他的手指已经不受控制地在论文空白处画满扭曲的婴儿轮廓。
第二解剖室此刻正躺着医学系新生陈昊。这个宣称\"见惯解剖场面\"的富家子，此刻正盯着天花板上蜿蜒的水渍。月光将解剖台的轮廓投射在墙上，那具覆盖白布的女尸胸廓突然诡异地起伏。
\"谁？\"陈昊猛地坐直。他分明看见白布边缘渗出血丝，在月光下泛着诡异的珍珠光泽。墙角的老式挂钟发出齿轮卡顿的咯吱声，当时针指向凌晨两点时，他听到了布料撕裂声——不是来自解剖台，而是自己背后。
林深的钢笔\"啪\"地折断在解剖报告上。通风口的抓挠声变成了婴儿啼哭，福尔马林溶液在玻璃罐中泛起细密气泡。当他终于鼓起勇气掀开第三解剖台的白布时，一具布满缝合线的女尸突然睁开了琥珀色瞳孔。
\"救...\"林深的喉咙像被无形的手扼住。女尸腹部的Y形缝合线正在蠕动，暗红色血珠从针脚渗出。解剖室温度骤降，他看见自己呼出的白气在空中凝成婴孩手掌的形状。