吱呀——
木楼门轴锈蚀的呻吟让我汗毛倒竖。手电筒的光圈扫过积满蛛网的房梁，照出地上凌乱的脚印。陈年的柚木地板在脚下发出垂死般的呻吟，月光从墙缝渗进来，在褪色的神龛上织出惨白的蛛网。
\"排长...排长...\"李哲的呼唤忽远忽近。我冲向咯吱作响的楼梯，手电筒却在这时骤然昏暗。二楼弥漫着浓重的霉味，月光穿透墙板的裂缝，在尘雾中划出诡异的银线。
突然响起的铜铃声让我浑身僵直。那是傈僳族招魂用的法器，此刻正在楼下疯狂震颤！板房方向传来此起彼伏的惊叫，我冲下楼梯时，正撞见终生难忘的景象：
十二名战士如提线木偶般背对木楼，手臂直指虚空。李哲站在队列最前，月光将他肩头的白绫照得半透明——那根本不是布料，而是某种介于雾霭与丝绸间的物质，正顺着他的脖颈缓缓缠绕！
\"立正！\"我的口令撕裂了夜的死寂。重庆兵王壮突然发出非人的尖叫，所有人像被按下开关般同时转身。李哲肩头的白绫骤然收紧，露出半张倒悬的女人面孔——没有瞳孔的眼眶淌着血泪，嘴角裂到耳根！
后来在野战医院，李哲断断续续地回忆：当晚他躲进木楼偷懒，看见我持电筒上楼却毫无反应。逃出时撞见白影，那东西像傣族葬礼的招魂幡，却又分明是具裹着尸衣的躯体。卫生员在他后颈发现三道青紫指痕，形状与傣族女子的银指甲套完全吻合。
三天后的满月夜，老村长握着铜铃走进木楼。火塘映亮墙上褪色的贝叶经，我们看见经幡的阴影里蜷缩着人形轮廓。老人用佤语吟唱招魂调时，二楼的雕花窗突然洞开，月光如瀑倾泻而下，那条白绫在光柱中缓缓升腾，最终消散在橡胶林深处的晨雾里。
\"四十年前赶摆节，有对苦命鸳鸯在这里...\"老村长磕了磕翡翠烟嘴，望着木楼新刷的红漆叹气。檐角的铜铃无风自动，惊起一群沉睡的雨燕。
如今每当我查岗路过木楼，总会不自主望向二楼的雕花窗。月光好的夜晚，依稀能看见窗棂上凝结的露珠，像极了那个血色黎明前未干的泪痕。