窸窸窣窣的响动从四面八方涌来。边华刚要摸书包里的铅笔刀，身后又亮起那抹红光。这次他看得真切——光源悬在离地两米高的位置，像团燃烧的鬼火匀速逼近。红光映照下，土路两侧的灌木丛簌簌摇晃，却听不到半点脚步声。
\"操！\"他书包带子都来不及拎稳就往前冲。冷风灌进肺里刀割般疼，身后红光却始终保持着十米左右的距离。经过那棵刻着\"早\"字的老槐树时，他分明看见树干裂缝里渗出猩红的液体，蜿蜒着追向他的脚跟。
突然响起的犬吠救了他。村口王屠户家的狼狗狂躁地扯动铁链，红光在犬吠响起的瞬间消失无踪。边华跌坐在自家院门口时，发现帆布鞋底沾着暗红色的泥浆，怎么刷都洗不掉。
第二天早自习，李强看着同桌乌青的眼圈直咂舌：\"见着红灯笼了吧？我姥爷说五八年饿死在柳树沟的那些人......\"
\"闭嘴！\"边华摔了铅笔盒。铁皮盒子在水泥地上弹跳的声响惊飞了窗外麻雀，粉笔灰在晨光里起起落落，像是谁撒了一把骨灰。
那天之后边华搬进了302宿舍。深冬某个雪夜，他起夜时听见上铺张磊在说梦话：\"......红灯笼......别过来......\"月光透过结霜的窗棂，在张磊床头映出个模糊的光斑，随着北风摇晃，摇晃。