消毒水的气味在深夜的走廊里发酵成粘稠的实体，林夕攥着巡房记录本快步穿过b区，老式筒子楼结构的住院部总会在午夜十二点准时响起异响。她数着步子经过315病房，门牌在月光下泛着青白的光——那间病房已经空置七天了。
监控仪器的滴答声突然密集起来，像是某种倒计时。林夕的后颈泛起细密的凉意，她想起七天前也是这样的深夜，苏小满枯枝般的手指突然抓住她的袖口。那个瘦得只剩一把骨头的女孩眼睛亮得吓人，喉管里发出\"咯咯\"的响动，最终却只是在她手背上落下两滴滚烫的泪。
\"小林护士。\"走廊尽头传来值班医生的呼唤，林夕猛地回神，才发现自己把记录本的边角攥得起了毛边。她深吸一口气走向楼梯间，老旧的声控灯在头顶明明灭灭，每一步都像是踩在潮湿的苔藓上。
二楼的儿科病区安静得反常，连监护仪的电子音都消失了。林夕的手刚搭上护士站的门把，后腰突然撞上一团温热的东西。她低头看见穿着小熊睡衣的小病号，孩子仰起的脸上泛着不正常的潮红，呼吸间带着甜腥味。
\"姐姐，那个长头发的姐姐说要找你。\"孩子指着消防通道的方向，林夕的瞳孔骤然收缩——那里正对着的，正是苏小满生前最常蜷缩的飘窗。
凌晨三点二十七分，林夕在配药室核对医嘱单。玻璃窗外的梧桐树影在墙上摇晃成张牙舞爪的形状，她强迫自己不去看镜面柜门上晃动的人影。药瓶相碰的脆响中，忽然混进一声模糊的呜咽，像是被捂住嘴的猫叫。
\"谁？\"她转身的瞬间，顶灯突然爆出刺目的火花。在骤然的黑暗里，输液架倒地的巨响震得耳膜生疼。林夕摸索着去按应急灯，指尖却触到一团潮湿的发丝。
应急灯亮起的刹那，她看见白大褂下摆沾着暗褐色的污渍。顺着衣襟往上，是苏小满浮肿发青的脸，溃烂的嘴角却弯成温柔的弧度。死去的女孩歪着头，脖颈以不可思议的角度折向右侧，正是临终前癌细胞转移造成的畸形姿态。