消毒水的气味在走廊里游荡，我握着病历夹的手微微发颤。三号病区72床的金属铭牌在惨白灯光下泛着青灰，像块墓碑。这是我来市一院血液科报道的第七天，也是第三次目睹72床的病人突然呕血。
\"小林医生！\"护士长扯着嗓子冲进办公室时，我正在核对18床的化疗剂量。她胸前的护士表链缠着串褪色的桃木珠，随着剧烈喘息发出细碎碰撞声，\"72床又喷血了，主任在手术室！\"
抢救车轱辘碾过地面的声响刺破深夜的寂静。我冲进病房时，监护仪的红光正疯狂跳动。27岁的急性髓系白血病患者蜷缩成虾米状，暗红血块从指缝间不断涌出，在雪白被单上绽开妖异的曼陀罗。
\"凝血酶原时间正常，血小板刚输过...\"我机械地重复着医嘱，看着鲜红液体顺着胃管倒流。实习生举着吸引器的手在发抖，那些本该奏效的止血药仿佛集体失了效。凌晨三点四十七分，心电监护拉出笔直的绿线。
护士长默默扯下床尾的编号牌，用酒精棉反复擦拭。这个动作让我想起三天前那个肺癌晚期的老人，放射性肺炎引发的剧咳在转出72床后莫名平息；还有上周骨髓抑制的四期淋巴瘤患者，明明化疗方案与21床完全相同。
\"要不去档案室看看？\"午休时规培生小张凑过来，热气喷在我耳畔，\"听说二十年前这里改建过，原先是...\"他的话被突然响起的呼叫铃掐断。我们同时望向走廊尽头紧闭的72号病房，那里已经空置了三天。
我在尘封的档案柜深处翻到了泛黄的记录本。1998年7月12日，72床首次出现在交接班记录中——肝硬化患者术后大出血死亡。往后每页都像被诅咒般重复着相似字眼：\"止血失败抢救无效\"。最新的墨迹还带着潮气，记录着半小时前32岁女性的异常子宫出血。
\"小林！\"主任不知何时站在身后，白大褂下摆沾着星点血迹，\"把72床的化疗病人转到16床去。\"他镜片后的目光扫过我手中的档案，喉结重重滚动：\"二十年前我值第一个夜班，眼睁睁看着脾破裂的患者在72床流干了血。\"