急诊抢救室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，林小满将第五支空了的肾上腺素安瓿扔进锐器盒时，指尖还在微微发抖。这是她来人民医院急诊科实习的第三周，白大褂前襟仍残留着上午给心梗患者做心肺复苏时蹭上的血渍。
\"准备除颤器！\"主班医师陈青的声音穿透监护仪的警报声。林小满刚要转身，后腰猝不及防撞上转运平车的金属护栏，疼得她倒抽冷气。抢救床上的老人突然剧烈抽搐，心电监护的波形瞬间乱成锯齿状。
\"按住她！\"陈青话音未落，林小满已经扑上去按住老人嶙峋的肩膀。隔着橡胶手套，她摸到患者松弛的皮肤下凸起的肩胛骨，像两片折断的蝴蝶翅膀。消毒水味里混着某种陈旧的中药气息，让她想起外婆临终时枕边永远温着的汤药。
三次除颤后，陈青摘掉沾着汗水的护目镜：\"家属还没到？\"
\"说是儿子在高铁上，还有四十分钟。\"护士长翻着病历本，忽然压低声音，\"老太太是宫颈癌晚期，三天前自己拔了pI管。\"
林小满的瞳孔微微收缩。她想起上周收治的那个食道癌老人，也是趁夜班护士不注意扯掉了胃管。凌晨三点的监控录像里，老人对着摄像头艰难地比划着\"回家\"的手势，干裂的嘴唇开合了十七次。
\"准备做终末心电图。\"陈青的指令将她的思绪拽回现实。心电监护的波形越来越平缓，血氧饱和度已经跌至无法显示的数值。林小满推着心电图机过来时，看见老人灰白的头发里缠着根红线绳，发梢系着枚褪色的铜钱。
抢救床周围忽然安静下来。监护仪的报警声不知何时停了，只剩下规律的\"滴——\"声在空旷的抢救室里回荡。林小满盯着那些间断出现的qRS波，它们像垂死挣扎的鱼，时不时在平滑的基线上顶起微弱的凸起。
\"回去吧。\"陈青突然拍她肩膀，\"估计在等人。\"