入职前夜的醉仙楼包厢烟雾缭绕。我跟着父亲去蹭席，看见肖明哥穿着簇新的白衬衫，纽扣严严实实卡在喉结下方。父亲的老下属张科长举着瓷杯打趣：\"小明这是要把我们这些老骨头都喝趴下啊？以后...怕没机会了。\"第八杯白酒顺着他的喉管滑下，瞳孔亮得骇人。我盯着他发抖的手，酒液在桌面蜿蜒成诡异的符咒。
子时散场，他执意要回老宅。小陈护送他穿过机械厂后巷时，肖明哥突然盯着墙根出神。后来小陈说那里除了碎瓦什么都没有，但监控录像显示，他的影子在月光下裂成了两截。
血色黎明裹着浓雾降临。我叼着牙刷在阳台背单词，听见隔壁铁门\"咣当\"震响。肖明哥抓着公文包冲出来，领带歪斜着勒进脖颈，晨雾将他苍白的脸模糊成褪色的旧照片。七点零三分的刹车声刺破寂静，我跟着人群跑到解放路口时，只看见满地玻璃碴在朝阳下淌着血光。卡车挡风玻璃的蛛网裂痕中央，粘着半片染血的衬衫领。
停灵那晚，整条巷子飘着纸钱灰。我偷听到父亲跟肖叔叔说，殡仪馆的入殓师怎么也拼不全那张年轻的脸。下葬时狂风掀翻三次墓碑，最后还是跛脚道士用朱砂在青石背面画了符。头七的子夜，防盗门传来三声闷响，像是有人用指节叩击。月光把猫眼外的廊道照得惨白，那个熟悉的身影背对而立，后脑勺的发旋和我记忆里分毫不差。
做法事那日，道士在肖家院里点起七星灯。我扒着墙头偷看，黄符燃起的青烟在空中扭成个人形。肖阿姨说那道士临走前对着槐树根说了句\"尘归尘\"，次日树根处就塌出个深不见底的洞。半年后的雨夜，我梦见肖明哥站在凤凰山巅，漫山杜鹃红得像要滴血。\"要考去北京啊。\"他伸手拂过我发顶，指尖却穿过虚空。山风卷着零落的花瓣，连同那些未兑现的诺言，永远留在了二十二岁的夏天。
今年清明扫墓时，我看见肖明哥碑前放着束沾露的雏菊。巷子里的槐树早被砍了，但某个起雾的清晨，我仿佛又听见车铃穿透迷雾，叮叮当当惊飞一树麻雀。