我攥着刚签好的租房合同站在楼道里，防盗门上的福字褪成了惨白色。房东王姨用钥匙拧开402室的门锁时，金属摩擦声像是有人用指甲刮黑板。\"小周啊，这房子采光最好，原来的租客是医生，房子收拾得可干净......\"她絮叨的声音突然卡在喉咙里，防盗门\"吱呀\"一声撞在墙上，惊飞了窗外槐树上的乌鸦。
七月末的夕阳像打翻的番茄汁，正正泼在客厅西墙上。整面墙白得刺眼，墙皮新得能嗅到石灰味。我伸手摸向墙面，指尖突然传来灼烧般的刺痛。王姨猛地拽住我手腕，\"别碰！刚刷的乳胶漆，要晾三天呢。\"
搬家那天暴雨倾盆，雨水顺着货车的雨刮器扭曲成蚯蚓状的纹路。我把最后一只纸箱推进客厅时，后颈突然窜起一股凉意，仿佛有人贴着我的脊椎吹气。凌晨三点，我在陌生的床上烧得浑身滚烫，额头上的退烧贴被体温烘得发硬。
黑暗中有窸窸窣窣的响动，像指甲在挠墙。我摸索着打开手机照明，惨白的光圈里赫然出现一枚血手印。不是孩童顽皮的涂鸦，而是成年男性手掌的尺寸，拇指关节处有个月牙形缺口，暗红色痕迹在雪白墙面上像团凝固的火焰。
第二天我举着放大镜跪在床前，墙皮平整得连道划痕都没有。可那个手印分明还在，晨光里泛着诡异的釉质光泽。王姨在电话里尖着嗓子说：\"肯定是光线错觉！原来的租客可是外科主任，正经人！\"
转眼立秋，槐树开始扑簌簌掉叶子。那天我熬夜赶方案，凌晨三点膀胱胀得发疼。月光把窗帘上的花纹投在天花板上，摇摇晃晃像是谁在跳舞。我翻了个身想继续睡，忽然看见床尾站着个人影。