八个壮汉抬棺下山时，不知谁脚底打滑，棺材重重磕在青石板上。众人慌忙开棺检查，却见石灰粉上赫然印着个完整的手印——五指修长，中指第二节有处陈年烫疤，跟盘爹爹年轻时被烟锅子燎的疤痕一模一样。
七里外的山道上，我攥着赶牛鞭呆立当场。奶奶背着柴火篓子正往家走，深蓝布衫被山风吹得鼓起来，活像只蹒跚的老蝴蝶。她突然回头，银发间插的木簪在阳光下晃了晃，我鼻头猛地一酸。
那天夜里我做了个怪梦。月光透过雕花窗棂洒在奶奶的织布机上，她背对我坐着，梭子穿梭的节奏突然乱了：\"记住啊，收魂要对着北斗星方向烧黄纸，喊三声......\"话音未落，织布机轰然散架，满地木梭子滚成个\"七\"字。
七月十四鬼门开，奶奶在灶房蒸了整屉槐花糕。她挨家挨户送，最后站在村口老槐树下喃喃自语：\"死老头子，说好十五来接，又想诓我......\"树梢的乌鸦扑棱棱飞起，落下片青叶子正盖住她发间的白花。
那夜子时，我家黄牛突然挣断缰绳冲出牛棚。我举着油灯追到后山坟地，看见奶奶常坐的青石板上积着层薄霜，月光下泛着诡异的蓝。石缝里钻出簇簇白花蛇舌草——这草药专治离魂症，往年奶奶总在这个时节采摘。
中元节后第三天，舅奶奶家传来消息。病榻上的老人攥着奶奶送的绣花枕套不肯撒手：\"她说阎王爷的生死簿也会抄错行，我俩的名字定是被朱砂笔勾串了......\"话音未落，窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，把奶奶坟前新立的石碑洗得发亮。
昨夜我又梦见阁楼上那口楠木棺。石灰粉簌簌落下，显出一行歪扭字迹：\"酒留着浇坟头，别糟践。\"晨起去上坟时，发现供桌上的空酒壶里竟凝着层薄薄酒露，在朝阳下泛着琥珀光。