1992年深秋，王各庄的炊烟混着烧秸秆的焦糊味盘旋在林梢。十岁的王小明蹲在村东头歪脖子柳树下，正用铅笔刀削着新做的弹弓架。榆木叉上的纹路被刮出淡黄木屑，簌簌落进校服口袋，和芝麻烧饼渣粘成团褐色的泥。
\"就你这破手艺，给麻雀挠痒痒还差不多。\"铁蛋晃着祖传的枣木弹弓凑过来，牛皮筋绷得嗡嗡作响。他腰间竹篓里两只斑鸠扑腾翅膀，震得篓底干涸的血渍簌簌往下掉。
小明舔着后槽牙勒紧自行车内胎裁的皮筋，手心被火钳烫出的水泡又渗出血丝。三天前他打碎张寡妇家玻璃时，父亲举着烧红的火钳追了他二里地，那柄缠着电工胶布的弹弓在灶坑里烧成了炭条。
暮色漫过林梢时，东南角的灌木丛突然沙沙作响。小明屏住呼吸，看着山茱萸叶子后隐约透出团灰白影子。他摸出裤兜里最圆溜的泥丸——这是用村口老井的胶泥和的，掺了榆树皮汁，在窗台上晒足了三九二十七天。
\"咻\"的一声，泥丸穿透三层榆树叶。闷响过后，惨叫声惊飞了整片林子的麻雀。
五个熊孩子僵在原地。老狗不理蜷在腐叶堆里，左眼窝成了血窟窿。沾血的泥丸卡在他稀疏的牙缝间，随着呻吟微微颤动。铁蛋撒腿就跑时踢翻了装着死老鼠的罐头瓶，玻璃碎裂声惊醒了吓呆的众人。
当晚七点，小明爹攥着笤帚疙瘩的手青筋暴起。西屋的广播匣子放着《白眉大侠》，说书人的惊堂木拍得震天响。\"你知不知道老狗家三个儿子都是吃生米的？\"男人一脚踹翻条凳，\"前年刘铁匠家的牛啃了他家两垄麦苗，赔了半扇猪！\"
泛黄的死亡证明在炕桌上摊开，\"急性视网膜脱落引发脑出血\"的字样刺得人眼疼。小明娘数存折的手直哆嗦，五沓捆好的\"大团结\"在月光下泛着青白。窗台上的老座钟当当敲了九下时，村西头传来唢呐凄厉的试音。