凌晨三点的月光从窗帘缝隙渗进来，在木地板上投下一道惨白的裂痕。我蜷缩在被子里，后背的冷汗把睡衣黏在皮肤上，床头柜上的电子钟发出幽蓝的光，数字在黑暗中格外刺眼。自从爷爷葬礼后，我已经连续四天没睡过整觉。
三天前的守灵夜，我跪在冰棺前烧纸钱，香炉里三支线香突然齐齐折断。二叔说是爷爷舍不得走，可当夜灵堂的穿堂风格外阴冷，吹得白幡像招魂的手。现在回想起来，那或许是个预兆。
\"哗啦——\"
客厅突然传来瓷器碰撞的脆响，像是有人碰倒了茶几上的青瓷杯。我浑身僵直，右手死死攥住被角。妻子均匀的呼吸声在耳边起伏，她睡前总爱喝半杯梅子酒，此刻睡得格外沉。
\"...墓穴选在白虎位就是作孽...\"沙哑的男声穿过门缝，带着浓重的乡音，\"当年老陈头修水库迁坟，结果...\"
我猛然坐起，后脑撞在床头发出闷响。月光下，门缝外隐约有光影晃动，像老式电影放映机投下的斑驳。摸到手机时才发现掌心全是汗，解锁屏幕的蓝光映出床头结婚照里妻子含笑的脸。
\"阿公说过要枕山蹬水...\"另一个声音像是从瓮里传来，\"现在填了旧水沟，活水变死潭...\"
我赤脚踩上地板时打了个寒颤，寒意顺着脚心直窜天灵盖。抽屉里的瑞士军刀硌着手心，金属的凉意让人清醒。门轴转动发出细微的吱呀，客厅的景象让我的太阳穴突突直跳。
五个灰蒙蒙的人影围坐在皮质沙发上，茶几上摆着爷爷生前最爱的紫砂壶。靠窗那位穿着靛蓝中山装，后领翻折处露出半截泛黄的汗衫——那是\"长个子\"王伯的标志性打扮。二十年前他帮我家修房梁时，总爱把汗衫领子翻在外套外面。
\"小斌啊。\"王伯突然转头，青灰的面皮下眼窝深陷，\"你爷爷的棺材板压着断龙脉了。\"
我这才看清另外四位：穿藏青寿衣的老者指尖滴着水，脚边积着一小滩腥绿的液体；戴圆框眼镜的佝偻老头膝盖以下竟是半透明的；最外侧的秃顶男人脖颈有道紫黑色的勒痕，随着说话声上下蠕动。
\"王、王伯？\"我听见自己牙齿打颤的声音，\"您不是...十年前就...\"