蝉鸣声刺穿夏夜的闷热，我躺在竹席上翻了个身，后脊梁的汗珠把蓝白格纹的枕巾洇湿了一小片。表姐小芸的呼吸声从对面床铺传来，带着十二岁少女特有的轻浅。窗外飘来柴油发电机的轰鸣，像头喘着粗气的老牛——村里连续三天检修电路，白天的毒日头把玉米叶晒得卷了边，浇地只能排到后半夜。
\"吱呀——\"
木门轴发出干涩的呻吟，我支起耳朵听见表婶压低的声音：\"带件厚褂子吧？后半夜露水重......\"
\"带啥带！\"表叔的烟嗓震得窗棂嗡嗡响，\"你个老娘们跟着添乱？真遇上鬼打墙，我还得背你回来！\"
表婶的布鞋蹭着砖地退了半步，月光从门缝漏进来，照见她攥着蓝布衫的手指节发白。我悄悄扒着窗沿，看见表叔背着铁锨往外走，胶鞋踩在晒蔫的南瓜藤上，碾出青涩的汁水味。他后腰别着的铝皮手电筒一晃一晃，在土墙上投出巨人般的黑影。
梆子敲过三更时，我被尿憋醒了。茅房在后院菜地边上，月光像掺了水的牛奶，稀稀拉拉泼在倭瓜架上。正要解裤带，突然听见大门被擂得山响，铁门环撞在木板上\"哐哐\"震天，惊起满树麻雀扑棱棱乱飞。
\"芸她娘！开门！快！\"
表叔的喊声像被砂纸磨过，我提着裤子往回跑，迎面撞上跌跌撞撞的表婶。她趿拉着鞋，头发散了一半，怀里还抱着熟睡的小芸。我们三个抖得像筛糠，挪到院门口时，表叔的拳头已经捶得发红。
\"当家的？\"表婶的声音打着飘。
门闩刚抽开半截，表叔就像阵黑风卷了进来。他军绿色工装裤上沾满泥浆，裤管滴滴答答往下淌水。月光照在他脸上，我这才发现他嘴唇青紫，眼珠子瞪得几乎要脱出眼眶，活像被掐住脖子的公鸡。
\"鬼...有鬼...\"表叔瘫在藤椅上，藤条发出不堪重负的呻吟。他脖颈上青筋暴起，喉结上下滚动着，却说不出完整的话。表婶哆嗦着端来搪瓷缸，热水泼洒在砖地上，烫出几颗浑浊的泥点子。
原来表叔浇的是村西头三亩半洼地。那地方前清时是乱葬岗，后来平了坟头改农田，但村里老人说半夜常能听见女人哭。柴油抽水机突突响到后半夜，表叔扛着铁锨巡水，走到地头老槐树底下时，突然觉得后背发沉。
\"就像有人往铁锨把上挂秤砣。\"表叔灌下半缸热水，手指死死抠着藤椅扶手，\"我回头拿手电筒照，连个田鼠洞都没有。\"