那夜赵长庚睡得极沉。油灯将灭未灭时，三个虚影从门缝渗进来。为首的白须老者赤着脚，青布衫上补丁摞着补丁，身后两人抬着半截残碑。赵长庚摸向枕下土枪的手突然僵住——老者的面容，竟与祠堂供着的先贤画像有七分相似。
\"万历三十七年，白水河改道。\"老者声音像隔着层水幕，\"吾等三人督造石堰，殁于决堤之夜。\"最瘦的老者掀起衣摆，腰间赫然缠着水草，\"三百年来真身困于河底，望赵公垂怜。\"
鸡鸣破晓时，赵长庚猛然坐起。枕边《白水村志》无风自动，哗啦啦翻到泛黄的一页。墨字记载着明万历年间三位乡贤治水的事迹，末尾朱批小字：\"崇祯二年建庙奉祀，咸丰年间毁于兵燹。\"
\"老头子魔怔了？\"灶房传来菜刀剁在砧板上的闷响，赵长庚攥着村志的手微微发抖。窗外雨丝斜斜划过老梨树，青梨在风里晃成模糊的绿点。
三日后，八个精壮后生腰缠麻绳潜入白水河。河水仍泛着黄，栓子冒出水面换气时，突然瞪圆了眼：\"摸着了！是石人！\"岸边顿时炸开锅。当第三个石人被拖上岸时，老秀才颤巍巍跪倒在地——石人衣袂褶皱间，隐约可见\"万历壬子\"的凿痕。
建庙那日，赵长庚站在新砌的香案前。三尊重新雕琢的石像披着红绸，眉眼竟与那夜梦中老者分毫不差。他燃起三炷线香，青烟袅袅中，忽见供碟里的糯米糕微微颤动，像是被什么无形之物轻轻触碰。
后来我常溜去河神庙玩耍。青石阶缝里钻出嫩黄的蒲公英，瓦当滴落的雨水在石臼里叮咚成调。某年清明，我看见赵长庚独坐庙门槛上，旱烟杆轻叩着石阶：\"当年要是信得迟些......\"后半句消散在穿堂风里，唯有梁上燕子呢喃应答。
如今庙前老柳已合抱粗，树身红绸年年更新。每遇汛期，总有三两老者来添灯油。烛火映着石刻的眉眼，恍惚间竟似含着笑。