夏夜闷热的祠堂里飘着艾草香，我蹲在青砖地上看蚂蚁搬家。七叔公的旱烟袋敲在我后脑勺：\"小兔崽子又偷吃供果！\"我攥着半块发硬的绿豆糕跳起来，正撞见三奶奶颤巍巍跨过门槛。这位裹着黑布鞋的老太太冲我作了个揖：\"六爷爷安好。\"
这是我们周家村独有的光景。两百多口人共着一脉骨血，祠堂里供着七代人的牌位。我虽才十五，却因着族谱上\"承\"字辈的身份，让那些白胡子老头也要恭恭敬敬唤声\"小叔\"。前日里给九叔公送葬，棺材前头摔盆的长孙已年过五十，按辈分倒要喊我声太爷爷。
这种荒诞的辈分游戏，远不如堂伯周永福的遭遇来得离奇。永福伯住在村西头的老宅，青瓦檐角长满狗尾草。去年腊月我去送年糕，看见他蹲在门槛上抽水烟，紫铜烟锅在暮色里明明灭灭。
\"小承恩来得正好。\"他忽然抓住我的手腕，枯树枝似的手指硌得人生疼，\"你读过洋学堂，给伯说道说道——\"话音未落，正屋八仙桌上青花盖碗突然\"咯噔\"一跳，像是被看不见的手指拨弄。我后背瞬间爬满冷汗，永福伯却咧开缺牙的嘴笑：\"瞧，茶碗又要跳舞了。\"
这话让我想起三年前那个暴雨夜。当时永福伯还壮实得像头牛，半夜却湿淋淋撞开我家门板。油灯下他的脸比纸钱还白，说睡到三更天听见茶碗叮当乱响，睁眼就见四个盖碗在方桌上转圈。有个描金寿字碗蹦得最欢，竟骨碌碌滚到床沿，吓得他裹着棉被抖到鸡叫。
起初谁都不信这疯话。直到那年清明祭祖，永福伯当着全族人的面掀了供桌。二十几个茶盏噼里啪啦碎在青石板上，他赤红着眼睛吼：\"都睁眼瞧瞧！这些碗自己在动！\"族老们摇头叹气，说永福怕是撞了鼠仙——旧年闹饥荒时，祠堂梁上常蹲着三尺长的灰毛老鼠，眼珠子红得渗人。
说来也怪，那些茶碗闹腾的动静只有永福伯瞧得见。有回五叔去送药，正撞见他趴在方桌前瞪眼。青瓷碗底在桌面划出半圈水渍，可五叔凑近了看，茶碗分明纹丝不动。永福伯却拍着大腿叫唤：\"又跑了！这遭瘟的玩意儿！\"