1993年深秋的黄昏，三辆二八自行车碾过李家沟的石板桥。骑在最前面的年轻人穿着笔挺的西装，车筐里《圣经》封皮的金十字在夕阳下反着光。正在槐树下补渔网的李德贵老汉抬起头，看见那个城里人模样的传教士冲自己露出八颗牙齿的微笑。
这是李家沟历史上第一次有外乡人专程来传教。
李德贵被村里人称作\"活菩萨\"不是没来由的。春耕时谁家缺牛，他准扛着犁头第一个到田埂；暴雨冲垮了村东的木桥，他带着两个儿子连夜砍竹子扎浮桥。最让乡邻们称道的是每逢初一十五，他家院里的香火能飘出三里地——正屋供着三清像，西厢摆着观音龛，连灶台边都贴着泛黄的灶王爷年画。
变故发生在老伴肺痨去世的第二个月圆夜。那晚李德贵跪在香案前烧纸钱，供桌上的长明灯突然爆了个灯花，火星子溅在写着\"李门张氏\"的牌位上，把\"张\"字烧出个焦黑的窟窿。老汉哆嗦着捧起牌位，耳边恍惚响起老伴临终前的话：\"当家的，别总顾着侍奉神仙，也想想活人...\"
三天后，当传教士敲开李家斑驳的木门时，李德贵正对着空荡荡的堂屋发呆。年轻人操着带京腔的本地话，说信他们的主不用烧香上供，睡前念念祷告词就能消灾解难。老汉浑浊的眼睛突然亮了——这不正是老伴埋怨的答案么？
腊月二十三送灶神那日，村里飘着炒糖瓜的甜香。李德贵却把灶王爷画像揭下来，连同积了十年香灰的铜香炉，一股脑塞进了柴房。儿子们在外打工没回来，他独自蹲在门槛上嚼着冷馒头，望着对面王家院里袅袅升起的青烟，突然觉得这些年烧的香都白费了。
第二年开春，厄运就像开闸的洪水。先是上山挖笋摔断了左腿，接着大儿子在东莞被货车撞折三根肋骨。最要命的是小儿媳结婚三年肚子没动静，村里开始流传\"李家要绝后\"的风言风语。
1997年春节前夜，李德贵拄着拐杖摸黑从镇上回来。背篓里装着三年来的第一份黄表纸和檀香——前天村西头的神婆偷偷跟他说，灶王爷今年上天言事时，怕是要把李家的不是全抖落出来。
送灶仪式是在腊月二十三子时举行的。老汉颤巍巍点燃三炷香，忽然发现供桌下的灰堆里，竟蜷着只冻僵的灶马。这种被视为灶神坐骑的小虫，已经好些年没在李家出现了。
正月初二那晚，李德贵梦见自己站在望乡台上。黑脸判官手持生死簿，朱笔点到\"李德贵\"三个字时溅起火星：\"尔本有三十年香火功德，奈何自毁长城！\"判官袖中飞出一道金光，化作灶台上那只灶马，\"念你修桥补路之善，且留一线生机。\"