"当时门自己开了。"骑手的声音混着电流杂音，仿佛从深水传来，"您直挺挺戳在门口，眼珠子都不转地盯着我，身后还有个穿蓝条纹睡衣的小男孩..."
小马手中的马克杯"当啷"摔碎在大理石地面，褐色污渍沿着瓷砖缝隙爬向墙角。他机械式地转头看向儿童房——房门紧闭，门把手上挂着妻子手作的"禁止入内"毛毡告示牌，自从儿子确诊水痘后那里已经封闭消毒三天了。
"那孩子搂着您的右腿，脸藏在您睡衣下摆后面。"骑手的叙述夹杂着牙齿打颤的轻响，"我递过餐盒时，听见塑料碗里有指甲抓挠的声音..."
窗外的暴雨忽然转急，狂风掀开未关严的浴室移门，潮湿的水汽裹着某种腥甜味道涌进客厅。小马踉跄着扶住餐桌，余光瞥见冰箱门缓缓滑开，冷藏室的照明灯将他的影子拉长投在玄关镜上——那团黑影的腰部，分明多出一截孩童形状的凸起。
第二天正午，物业监控室。保安队长调出昨夜电梯录像，红外镜头里小马的身影在03:15分走进轿厢，双手空空如也。可当画面切换到21楼走廊摄像头时，穿睡衣的男人右手拎着某团外卖袋，左手被无形的力量拽向斜后方，仿佛牵着个看不见的孩子。
"这是影像故障？"小马听见自己干涩的声音。保安沉默着快进到03:27分，电梯门再次打开时，外卖袋消失不见，只有几滴暗红液体顺着男人拖鞋在地面拖出断续的痕迹，最终消失在安全通道的黑暗中。
当天傍晚，小马在衣柜深处发现个沾着油渍的塑料袋，里面装着完全碳化的鸡骨头和结成硬块的辣椒油。而儿童房的门缝里，不知何时多了片枯萎的三角梅花瓣，暗红色泽宛如凝固的血痂。
三个月后的大扫除，妻子在玄关镜背面发现串歪扭的孩童指印，旁边用口红写着模糊的"饿"字。物业后来告知，七年前2103室曾住过一对父子，患有梦游症的父亲总在深夜给饿醒的孩子点外卖，直到某个雨夜，三岁男孩被发现溺死在装满外卖汤水的浴缸里。