紫荆国际大厦十二楼的日光灯管在清晨七点准时亮起，我盯着电脑屏幕上跳动的K线图，听见身后传来此起彼伏的哈欠声。新招的五个程序员像蔫白菜似的瘫在工位上，最边上的小李已经三天没换衬衫，后颈处结着层油亮的汗渍。
\"陈总，饮水机又空了。\"前台小周抱着马克杯蹭到我跟前，杯底还沉着前天剩下的茶叶末。我摸出皱巴巴的五十块钱，玻璃幕墙外忽然传来\"咚\"的一声闷响——是隔壁纤指蔻的美甲师又在用吸盘取展板，那些镶满水钻的甲片宣传画每周都要换个方位。
财务室突然爆出老二的怒吼：\"你他妈当我是印钞机？\"透过毛玻璃，能看见他攥着电话在屋里转圈，西装下摆扫倒了桌边的发财树。这月第三个催债电话，我知道他在和宽带供应商扯皮，上个月续费时老大坚持要选最贵的万兆光纤。
洗手间飘来烟味，老大又在隔间里躲着抽烟。自打兰搬出去后，他西装领口总沾着烟灰。镜面上用口红写着\"去死\"，是上周离职的出纳留下的，水渍晕开的红痕像道陈年血印。
\"长垣那个化工厂的单子，我去谈。\"老大把烟头按灭在洗手池里，不锈钢台面上顿时多了个焦黑的疤。他袖口露出的腕表日历停在初九，表盘有道放射状裂纹——那是上周和兰争执时撞在防火栓上的。
凌晨三点我被电话惊醒，听筒里传来刺耳的电流声。\"我梦见...\"老大的声音忽远忽近，背景里有高速路特有的风声，\"红肚兜，就拴在车轮上飘...\"冰箱突然启动的嗡鸣盖过了后半句，等我再追问时只剩忙音。
次日清晨的停车场，老大车尾拖着道诡异的S型胎痕。副驾上扔着本翻烂的《周公解梦》，\"车马临门\"那页被折了角。后备箱里有箱开了封的茅台，酒液正顺着缝隙往外渗，空气里浮着层甜腥的雾气。
长垣服务区的天空泛着铅灰色，像块浸满机油的抹布。老大把车停在梦中的位置，轮胎恰好压住地缝里钻出的蒲公英。餐厅玻璃门上贴着褪色的\"福\"字，油渍顺着笔画往下淌，和梦里一样缺了右上角的那点墨。