七月蝉鸣正盛时，二十四楼玻璃幕墙折射着正午的日光。莉对着反光的电梯镜面理了理碎花衬衫领口，这是她入职启明商务咨询公司的第七天。指纹锁\"滴\"地开启，迎面而来的冷气里漂浮着复印机特有的油墨味，前台绿萝垂下的藤蔓扫过她的小腿。
\"午安。\"她朝空荡荡的办公区打招呼，回声撞在十二张深灰色办公桌上。市场部的陈姐从隔间探出头：\"小莉啊，今天又带饭盒？\"得到肯定答复后，年长的会计摇着头缩回去：\"现在的姑娘都学不会享受生活。\"
莉捧着保温饭盒蜷进接待区的米色沙发。这方两米见宽的空间是她的小天地，沙发扶手上搭着母亲织的珊瑚绒薄毯，茶几玻璃下压着从老家带来的黄铜八卦镜——说是能驱邪，她只当是个念想。
十二点三十二分，中央空调出风口发出轻微的嗡鸣。她看着阳光在百叶窗缝隙里游移，最后一块光斑消失在地毯边缘时，整层楼陷入某种奇异的寂静。走廊外美甲店飘来的丙酮气味突然中断，连打印机休眠的呼吸灯都停止了闪烁。
第一次被拍打左膝时，莉以为是空调毯滑落。她闭着眼伸手去捞，指尖却触到冰凉的皮革——沙发是真皮的。混沌的睡意里，第二记拍打带着实感从右腿传来，像谁用湿毛巾抽了她一下。
\"谁？\"她猛地坐直，后颈撞在沙发靠背的金属装饰条上。日光灯管在视网膜留下青紫色的残影，十二张办公桌整齐得像等待检阅的士兵。3号工位的显示器突然亮起幽蓝的光，休眠状态的电脑正在自动唤醒。
莉攥紧胸前的薄毯，看着转椅的液压杆发出\"吱呀\"呻吟。黑色皮质座椅缓缓转向她，五档调节把手无风自动，仿佛有透明人正调整坐姿。她突然注意到百叶窗缝隙透进的光是惨白色的，这个发现比转椅的异动更令人胆寒——正午时分的阳光不该是这样的颜色。