方秋水离开半年，解雨臣并没有表露出太大的情绪，只是梨芝他们偶尔能看到，解雨臣会突然盯着某一处走神。
在这种时候，他们往往能在解雨臣眼底，看见那望不到尽头的黯然。
深秋的北京一片映红，解雨臣从堂口回来后，转而来到方秋水居住的院子，他在秋千上坐了一会儿，望着对面满树的柿子，总觉得下一刻方秋水会出现，像以往一样站在树下的画板前，给他们画一幅秋日印象图。
萧瑟的秋风吹过，隔壁院子的银杏叶飘过来，落到石桌上再被吹走。
沙沙的风声让解雨臣的心躁动起来，他感到自己内心有什么东西在一点一点崩塌。
啪嗒一声，有熟透的柿子掉到地上。
解雨臣回过神来，他起身往屋子里进去，厚重的窗帘没有拉开，屋子里一片昏暗，一切看上去都没有任何改变。
在门口站了一会儿，解雨臣去到书架那边翻出本相册。
这不是一本传统意义上的相册，是方秋水以前用一本笔记本，加上拍立得拍出来的照片制作而成。
方秋水一直以来都不太喜欢拍照，最初解雨臣不明白原因，直到后来他发现方秋水的容貌不曾发生改变后，才开始反应过来是怎么一回事。
对于这一点，众人心知肚明，却从来没有人主动问起过什么。
家里的拍立得，是当年解九爷去日本留学时带回来的老物件，家里没什么人会用，反而方秋水对这台老式拍立得很熟悉。
翻出拍立得那天，方秋水和梨芝带着解雨臣拍了张合照，此后他们有了个约定，每年解雨臣生日的时候，他们就拿这台拍立得出来照一张相。
话是这么说，但后来方秋水还是拿着拍立得拍了不少照片。
解雨臣一页页地翻看着笔记本，二十多年过去，纸张已经有些泛黄，照片也变得并不怎么清晰，他脑子里不由开始浮现出方秋水的一颦一笑。
安静的屋子里，时不时传出翻页声，而后一张纸条掉出来。
解雨臣捡起来看，纸条看着像是从什么书上撕下来，上面是一长串德文。
方秋水看外国典籍时，总喜欢去找原文版本来读，小时候的解雨臣和霍秀秀，常常会惊叹于她庞大而复杂的知识量。
解雨臣看不懂德语，他拿出手机拍照给黑瞎子发过去。
这些德语是什么意思？
几乎是快半小时过去，黑瞎子那边才有回复。
“ 从此我们再也没有相逢
但被你改变的那部分的我
会代替你
永远地陪伴我 ”
黑瞎子：是黑塞的书，叫《克林索尔的最后夏天》，花儿爷怎么有兴趣学德语？我可以教你啊，熟人价给你打个9折，五万块钱一节课怎么样？
解雨臣没有回复，他盯着屏幕里那段翻译过来的文章出神。
黑瞎子：是嫌贵吗？打八折也行，解大老板，我们价格好商量啊