苏拉威西转向发动机的等离子光柱刺破云层时，陈岩的量子化左臂正插入控制台。 克莱因瓶形态的手掌在电路板间无限循环，每个指节都流淌着不同时间线的记忆数据。刘启盯着监控屏上分裂的七条地球轨迹，突然抓起等离子焊枪烧穿地板——下方赫然埋着《流浪地球2》中毁灭的太空电梯缆绳，此刻正自发编织成时空锚点的引力弦。
\"你他娘的在给地球打蝴蝶结？\"刘启的机械义肢拽动缆绳，发动机喷射口突然调转方向。蓝焰在平流层刻出莫比乌斯环，环中央浮现出2044年方舟空间站的残骸群，每块碎片都映着刘培强不同年龄的脸。
（时间琥珀里的重逢）
陈岩逆流至木星危机现场时，冰封的杭州城正在三维空间里坍缩。 他看见七年前的王磊拖着义肢冲锋，171-11救援队的装甲车在冰原上划出两道时间折痕——一道通往2075年的氦闪倒计时，另一道延伸向1971年的红岸基地。
\"别碰转向阀！\"陈岩的警告被时空湍流撕碎。年轻时的王磊转身举枪，子弹穿透他的量子化身躯，在冰面上炸出微型黑洞。黑洞视界里，刘培强在空间站引爆燃料舱的七种结局正同步上演，每次爆炸都让某个时间线的地球偏离0.01光年。
（太空葬礼进行曲）
刘培强在无限复制的空间站舱段间穿梭，每个oSS都在播放临终遗言。 当他踹开第42号舱门时，发现这里封存着1971年的老式计算机——泛黄的纸带正输出三体星图，控制台烟灰缸里积着叶文洁的唇印。
\"让人类保持理智果然是奢求。\"七个不同语言的oSS同时开口。舷窗外掠过猎阳者舰队的阴影，那艘形似水滴的母舰表面，赫然刻着1971年叶文洁发送的太阳放大广播频率。
（文明火种2.0）