1983年春分，宁阳火车站飘着煤渣味的晨雾里，江枫攥着报道通知书的手指节发白。
油墨未干的\"运转车间调车员\"几个字被汗洇得发皱，他仰头望向横跨月台的天桥——绿皮车厢正吞吐着白茫茫的蒸汽，信号旗在雾中忽隐忽现，像极了他那个在朝鲜战场失踪的父亲电报里写过的场景。
\"借过！\"
清亮的女声擦着耳廓掠过，江枫下意识侧身。蓝布工装包裹的纤细身影灵巧钻过行李堆，两根麻花辫梢系着褪色的红头绳，在雾中划出两道流火。她怀里的牛皮封账本\"啪\"地掉在月台边缘，被蒸汽凝成的水珠洇出深褐的圆斑。
（红头绳与煤灰）
运转车间值班室的挂钟少了根时针。
\"江枫是吧？跟着老郑学甩挂。\"主任咬着大前门烟卷，钢笔尖在花名册上戳出个窟窿，\"调车场不是学校，被车钩挤成两截可没人给你收尸。\"墙上奖状框突然震落，玻璃碴溅到江枫脚边——姚玉玲正踮脚换\"安全生产300天\"的红幅，裸露的脚踝沾着道砟石的青灰。
老郑的翻毛皮鞋踹开铁门时，江枫正弯腰捡玻璃。安全帽檐还粘着饭粒的老调车长拎着信号灯，灯罩上趴着只僵死的蟑螂：\"兔崽子杵着等雷劈呢？103次煤列等着解体！\"
姚玉玲突然从脚手架跃下，红头绳擦过江枫肩章：\"郑师父昨儿喝了两斤烧刀子。\"她指尖在账本上敲出暗号般的节奏，\"西头三道的闸瓦该换了。\"
（车钩上的月光）
子夜的调车场像被泼了墨。