禅房内，唯有青铜钟的余韵在梁柱间低回，一声，再一声，恍若隔世的叹息。香案上那炷线香早已积了寸长的灰白，却始终不肯坠落。窗棂外，一脉夕照斜斜切过青砖地，将斑驳的佛影钉在经卷堆叠的矮几上。铜磬无风自鸣时，惊起案头《金刚经》里夹着的桃花，那花瓣碎在沉默里，比钟声更响。
何婉萍与何婉婷对坐于紫檀木棋枰两侧，已鏖战多时。窗外暮色渐沉，檐角风铃叮当作响，却丝毫未能分散二人心神。何婉萍拈着一枚黑玉棋子，在指间来回摩挲，迟迟不肯落子；何婉婷则单手托腮，另一手轻叩棋枰边缘，目光如炬地盯着棋局变幻。棋盘上黑白交错，势均力敌。最后一缕夕阳透过雕花窗棂，在棋子上投下斑驳光影，更添几分肃杀之气。
“小铃儿……”何婉萍轻唤一声，指尖无意识地摩挲着褪色的袖口，声音轻得像檐角将落未落的雨滴。这声呼唤在寂静的厢房里荡开，惊动了案几上那盏摇曳的烛火，在姐妹二人的面容上投下忽明忽暗的光影。
风铃儿抬起头，眼中闪过一丝困惑与戒备，像是林间突然被惊动的小鹿。她抿了抿唇，纤长的睫毛在烛光下投下一片颤动的阴影，终于低声问道：“为什么要帮我？”
“我应该对你们感到戒备的……”她低下头，看着三人交错的影子，“可为什么……”一滴温热的液体突然砸在手背上，她这才惊觉自己竟已泪流满面，“为什么会觉得你们这样亲切……我是不是忘记了什么？”
何婉萍没有立刻回答。她望着窗外摇曳的树影，仿佛那里藏着某种难以言说的答案。良久，她才收回目光，嘴角浮起一抹浅淡的笑，笑意却未达眼底：“或许……是因为我也曾像你一样，站在悬崖边上，却无人伸手。”
“姐姐，爸爸他是有苦衷的……”何婉婷声音发颤，手指紧紧攥住何婉萍的衣角，像是抓住最后一根浮木。她的眼眶泛红，泪水在睫毛上摇摇欲坠。
何婉萍身形一僵，缓缓转过身来。她看着妹妹稚嫩的脸庞，那上面写满与自己如出一辙的倔强。夕阳透过窗棂，在两人之间投下斑驳的光影。
何婉萍望着窗外的暮色，眼神飘得很远，仿佛穿透时光看见了当年那个决绝离去的背影。“我知道……”她的声音很轻，却带着经年沉淀后的平静。
“当时神州倾颓，那也许是最正确的做法了。”何婉婷急急补充道，话里带着几分恳求，像是想要说服姐姐，又像是想要说服自己。
何婉萍缓缓摇头，轻抚着青瓷茶盏的鎏金边沿，指尖在冰凉的釉面上流连。“我没怪过他……”她的声音很轻，像一片羽毛落在积尘的往事上。
窗外的光影在她的旗袍上投下斑驳的暗痕。她忽然抬眸，眼底泛起一抹似悲似笑的神色：“小铃儿知道吗？”茶盏在她掌心转了个优雅的弧度，“一个十几岁的小姑娘，独自守着万贯家产……”
她顿了顿，望着茶汤里浮沉的叶梗。那些年，朱漆账本上的墨迹总混着未干的泪痕。更深夜半时，她常被噩梦惊醒，总要摸到枕下那柄鎏金匕首冰凉的鞘，才能重新合眼。
“最可笑的是，”她唇角勾起自嘲的弧度，“连哭都要咬着被角。生怕墙外那些等着看何家笑话的，听见半点动静。”檐角铁马突然叮咚，惊起一树栖鸦。