锈骨荒原的地平线被十二座锈甲巨像切断，甲胄表面流动的灭生纹如活物般游走，将九州大陆的修补技艺一一复刻：渔村的渔网补丁在胫甲上织成灭生网，陶窑的冰裂釉痕在胸甲上凝成灭生盾，连胡咧咧偷糖霜时在灶台上蹭的焦痕，都被刻在巨像肩甲的灭生纹里。唐小糖的烤炉 “咔嚓” 碎在锈甲脚下，焦香混着铁锈味在巨像指缝间滋滋作响。
“奶奶的！连爷爷的糖霜脚印都偷？” 胡咧咧甩动披风纹锁，却见纹锁刚触到巨像脚踝，灭生纹便如蛇信般攀爬，瞬间在他袖口烙出歪斜的糖霜印，“老裂这是暗恋爷爷吧？”
贝贝的龙爪拍向最近的巨像面甲，金属碰撞声中火星四溅，却被甲胄表面的灭生纹尽数吸收：“人类！他们的甲胄在吞噬吾的龙血波动！” 小龙突然被锈链缠住脖颈，链节间嵌着的龙鳞碎片竟在反吸它的精血，鳞片间的焦痕状龙纹亮起警告。
“用不完美招式！” 陆阿陆的锻纹台在铁浆中浮沉，锻锤故意砸偏三寸，在巨像膝盖敲出歪斜的凹痕，“看！灭生纹无法解析这种‘失误’！” 凹痕处的灭生纹果然出现短暂停滞，却很快被其他巨像的灭生纹填补。
云溪的雷耀长鞭突然甩出，却在半空拐了个滑稽的弯，鞭梢卷着半块掉在地上的焦饼：“渔娘补网时总说，漏网的鱼才最鲜 ——” 焦饼砸在巨像胸甲，灭生纹竟如避火般收缩，“原来灭生纹怕的不是攻击，是带着人气的‘不完美’！”
唐小糖眼睛一亮，从碎烤炉中扒拉出半罐混着炉灰的糖霜：“让你们尝尝老娘的‘焦糊锈甲膏’！” 她将糖霜抹在巨像关节处，焦甜气息竟让灭生纹凝成的齿轮发出 “咯吱” 异响，“当年烤糊的面包，可是治好了后山阿爹的咳嗽！”
十二尊巨像突然同步咆哮，甲胄表面的灭生纹开始变异：渔村纹化作带刺的锈网，陶窑纹变成流淌的铁浆，连胡咧咧的偷糖步态都化作诡异的攻击节奏。千丝的锻纹丝线刚缠上巨像手腕，丝线便被染成锈色，却意外勾出甲胄下的模糊人影 —— 那是初代锻纹炉守护者的残魂。