第一剂药下肚，李师傅当晚寒热发作时间推迟了两小时；三剂后，体温波动幅度减至1c；两周后复查，代谢影像显示左右对称，柴胡皂苷A含量从0.3%飙升至1.2%。他摸着渐渐鼓起的脸颊笑了：“终于能吃下饭了，原来柴胡不是随便抓的草根。”
复诊时，李师傅抱来个锈迹斑斑的青铜鼎，说是挖矿时从古井里捞的。鼎内壁刻着篆文：“枢机不利，寒热往来，以柴胡二两，半夏半升，水七升……”苏怀瑾用手机扫描鼎纹，突然收到匿名邮件，附件是tS集团的“柴胡皂苷提取专利”，申请书上的柴胡照片，正是他们在镇上查到的明矾伪品。
“他们在用有毒饮片提取有效成分！”实习生小张气得拍桌。苏怀瑾盯着专利书上的“低成本炮制法”，想起在桂林、亳州遇到的硫熏药材，tS集团的产业链终于露出冰山一角——用伪品提取单一成分，既规避监管又牟取暴利，却让整个中医体系背黑锅。
离开恒山前，她特意去看了野生柴胡的生长地。雾凇在枝头折射着阳光，柴胡的紫茎在白雪中格外醒目，像无数个小枢纽，连接着天地之气。李师傅送来的青铜鼎被小心包好，鼎纹上的古方与现代检测报告并列，诉说着千年医道的沧桑与坚韧。
返程的吉普在冰雪路上打滑，苏怀瑾望着手机里的专利文件，突然发现申请日期正是祖父去世的日子。那年他在笔记里写：“柴胡如良相，能升能降，全在辨其真伪。”如今看来，这真伪之辨，早已超出药材本身，成了一场守护中医灵魂的战争。
深夜，医疗队驻地突然断电。黑暗中，苏怀瑾摸着青铜鼎上的纹路，想起李师傅说的矿井深处还有更多文物。或许，那些埋在地下的古老医方，正是破解tS集团阴谋的关键。而她手中的柴胡，不再是一味药，而是刺破迷雾的剑——既要斩断病痛，也要劈开资本编织的谎言。