彩排结束的电子提示音在空荡的场馆回响时，邱锦书的后颈还沾着未干的汗珠。她跟着团队鱼贯而入化妆室，水晶吊灯将暖光倾泻在镜面上，二十余盏环形灯同时亮起的瞬间，仿佛置身白昼。
金雪率先瘫在皮质沙发上，抓起桌上的运动饮料猛灌：“救命！我感觉腿不是自己的了！”她的橘色美甲在铝罐上敲出哒哒声响，却难掩眼底雀跃的光。帕查拉对着全身镜比划刚改的舞蹈动作，耳骨上的穿刺耳钉随着动作折射冷光；铃木樱子跪坐在地毯上，正用小刷子仔细清理折扇边缘的汗渍；林薇安抱着吉他蜷缩在角落，低声哼唱新编的舞台间奏。
邱锦书在最里侧的化妆台前坐下，手机在木质台面震动起来。置顶的家庭群里，母亲的消息带着清北教授特有的严谨：「直播设备已调试完毕，你父亲把书房电视换成了85寸，说要看得更清楚。」配图是客厅里摆满零食的茶几，青花瓷碗里盛着她最爱吃的豌豆黄。
下一条是父亲的语音，背景音里混杂着部队训练的口令声：“丫头，别老想着完美。当年我带新兵拉练，有个战士摔得满身泥还笑着往前冲——记住，敢拼才是硬道理。”她不自觉地摩挲着手机，想起离家那天父亲塞进她行李箱的护膝，布料上还带着淡淡的消毒水味。
最让她鼻尖发酸的是爷爷发来的视频。镜头里，年逾九旬的抗美援朝老兵穿着洗得发白的军装，身后是挂满勋章的墙。“锦书啊，”老人的声音沙哑却有力，“当年我们在战场上，靠的就是一股狠劲！今天你也要像冲锋一样，给全世界看看中国姑娘的厉害！”视频结尾，爷爷突然举起搪瓷缸，缸底“冲锋”二字在阳光下格外醒目。
“锦书欧尼，轮到你化妆了！”造型师的呼唤打断思绪。邱锦书抬头望向镜中，汗水浸透的碎发黏在脸颊，眼神却比任何时候都清亮。她轻轻将手机倒扣在台面，任由化妆师的刷子在脸上游走，金雪时不时从隔壁座位探过头来调侃眼影颜色，帕查拉用泰语哼着跑调的歌，铃木樱子安静地递来润喉糖，林薇安的吉他声混着吹风机的嗡鸣，编织成独属于她们的战前进行曲。
当最后一缕夕阳消失在化妆室百叶窗外，邱锦书的指尖划过手机屏幕，将家庭群里的消息置顶。镜中的她身着缀满苏绣金线的演出服，耳坠随着动作轻轻摇晃——那是母亲托人从北京带来的，每一针每一线都藏着跨越千里的牵挂。而此刻，这些牵挂化作铠甲，与四个伙伴的并肩身影重叠，在即将亮起的舞台灯光中，等待绽放最耀眼的光芒。
当最后一抹舞台高光定格在邱锦书的眼尾，化妆室的空气突然变得灼热。金雪对着全身镜调整腰封上的云纹刺绣，橘色美甲在丝绸面料上划过；铃木樱子将樱花簪子别进发髻，和服改良裙摆垂落如流霞；帕查拉转动蛇形银戒，耳骨穿刺在灯光下折射冷冽光芒；林薇安把斑斓叶幸运符系在吉他背带，琴弦在她指尖发出轻颤。
“全体注意！还有五分钟登台！”经纪人李敏镐的声音从对讲机炸响，震得墙上的行程表微微晃动。金社长推开化妆室门，身后跟着六名西装革履的高管，每个人手中的平板电脑都闪烁着实时数据——直播平台观看人数突破三百万，推特趋势榜前十占据七席，首尔蚕室体育馆外的粉丝长龙已绕场馆三圈。
“YJ娱乐筹备两年的王牌，”金社长的金丝眼镜映着LEd屏幕的蓝光，“从全球三千名练习生中筛选出的五人，将重新定义K - pop的未来。”他的手掌重重落在邱锦书肩头，“今晚的舞台，卫星信号将覆盖全球87个国家，董事会已包下纽约时代广场的LEd屏实时转播。”
候场区的空气仿佛凝固，唯有舞台方向传来的c报幕声逐渐清晰：“接下来登场的，是YJ娱乐倾尽全力打造的现象级女团——pris Five！她们来自中国、韩国、日本、泰国、马来西亚，用五种文化碰撞出最耀眼的光芒！”
欢呼声如海啸般涌来，邱锦书感觉金雪的手紧紧扣住自己的掌心，铃木樱子的折扇轻轻抵在她后背，帕查拉用泰语低声念着古老的祈福咒，林薇安的吉他背带不经意间缠上她的手腕。当升降台缓缓升起，五束追光刺破黑暗的刹那，她望见观众席上晃动的应援灯牌——有绣着牡丹的中国灯笼，缀着樱花的日本提灯，绘着大象的泰国纸伞，还有马来西亚传统蜡染图案的荧光板。
“准备好了吗？”邱锦书的声音混着心跳声。五双手在聚光灯下重叠，中文、韩语、日语、泰语、马来语的“加油”炸响，惊起场馆穹顶的尘埃。随着《Stardt》前奏撕裂寂静，pris Five的首场正式演出，在YJ娱乐豪掷千万打造的全息舞台上，在全球目光的聚焦中，轰然开场。
首尔蚕室体育馆的穹顶在暮色中泛着金属冷光，七万张座椅像等待被点燃的火种。当pris Five的五组专属应援色——中国赤金、韩国琥珀橙、日本银月白、泰国翡翠绿、马来西亚靛青——突然在看台炸响，场馆瞬间化作流动的银河。电子屏上循环播放的倒计时还剩10秒，邱锦书的指甲深深掐进掌心，却在金雪用力握住她的手时，触到对方同样潮湿的汗意。
第一乐章：星核裂变
《Stardt》的前奏如电流击穿空气，舞台突然沉入地底。全息投影在穹顶绽开星云，邱锦书的黑色缎面演出服在暗幕中浮现苏绣金线，随着呼吸起伏的牡丹纹样在镭射灯下流转着液态的光。当第一句韩语主歌撕裂寂静，三十六组移动灯阵同时点亮，将她的身影切割成流动的菱形。金雪如蓄势的猎豹从侧翼弹射而出，橘色挑染发梢扫过追光，膝盖重重砸向舞台的瞬间，地板震动的频率与鼓点完美咬合，看台区爆发出的尖叫掀动场馆顶棚。
第二乐章：五维共振
副歌前奏响起时，铃木樱子跪坐在悬浮平台上，真丝折扇骤然展开，浮世绘风格的银河倾泻而下。她将日本舞踊的柔婉与电子节奏进行时空折叠，每一个振袖动作都精确到毫秒级卡点。帕查拉趁机凌空跃起，泰拳侧踢带起的气流掀动身后的LEd幕布，曼谷大皇宫的尖顶与首尔塔的轮廓在数字洪流中碰撞重组。林薇安怀抱吉他逆光而立，琴弦扫过的刹那，马来甘美兰的旋律如灵蛇缠绕进合成器音效，她踩着东南亚特有的切分节奏摇晃身体，斑斓叶幸运符在气流中划出绿色残影。
邱锦书抓住间奏空隙，高跟鞋踏碎节奏：“从长城烽火台到汉江霓虹岸，五种心跳正在重构宇宙的震颤！”字正腔圆的中文Rap通过360度环绕音响炸开，前排中国粉丝高举的灯牌突然组成巨幅水墨长城，与舞台上投影的万里江山图遥相呼应。