市立医院呼吸内科的走廊永远弥漫着消毒水的气味，护士站的电子钟显示凌晨三点。值班护士张慧正往病历本上抄写体温数据，突然听见13床传来一声惊叫。
\"又来了！\"她抓起手电筒就往走廊尽头跑，白大褂带起一阵风。这已经是新住进13床的王爱芳第三次半夜惊醒，不锈钢栏杆在冷光下泛着青白。
六十岁的王爱芳蜷缩在床头，花白头发被冷汗浸得贴在额角：\"张护士，那老太太又来了...她这次说我把鞋藏在暖气片后头...\"
张慧望着空荡荡的床尾，想起三天前去世的13床前主人。那是个让人印象深刻的冬至夜，窗外飘着细雪，监护仪突然响起刺耳的警报。当时她正给隔壁床换药，看见李秀兰老太太枯枝似的手垂在床边，像片被风刮落的枯叶。
\"王姨，您先喝口水。\"张慧拧开保温杯，热气在月光里袅袅上升。病区重新安静下来时，她望着13床斑驳的墙皮出神。这间八人病房里，唯独这面墙像被岁月啃过似的，布满指甲抓挠的痕迹。
李秀兰住进来那年，张慧刚调来呼吸科。老太太总穿着深蓝色对襟褂子，袖口磨得发亮却永远扣得严实。她床头铁皮柜永远上着锁，连卫生纸都要按厘米撕着用。去年夏天，6床病人偷用了她半壶热水，老太太举着点滴架在走廊骂了半小时，最后是保安过来劝住的。
\"13床该换床单了。\"保洁赵姐推着清洁车进来，不锈钢车轱辘在寂静中格外刺耳。张慧看见她刻意绕过13床，拖把在离床半米处草草划拉两下。所有人都记得李秀兰出院那天——如果那能叫出院的话——殡仪馆的车停在急诊通道时，夕阳把车玻璃染得像血。
王爱芳的儿子第二天一早就来了，这个戴金丝眼镜的中学教师满脸疲惫：\"护士长，我妈非说这床不干净。您看能不能...\"话音未落，病房那头传来\"咣当\"一声响。3床的刘老头打翻搪瓷缸，褐色的药汁正顺着13床的床腿往下淌。
\"造孽啊！\"护工周婶小跑着过来擦地，\"李老太最恨人弄脏她地盘，去年8床吐了口痰，她硬是让人家赔了包纸巾。\"说着突然压低声音，\"听说她走的时候...没穿鞋？\"