张慧心里\"咯噔\"一下。那天太平间的人来得急，家属只顾着往寿衣袋里塞金银元宝。现在想来，确实没人注意过老太太脚上那双黑布鞋——就是那双鞋帮开裂，用白线缝得像蜈蚣似的旧鞋。
午休时张慧翻出李秀兰的出院记录。死亡时间12月22日15:47，家属签字栏歪歪扭扭画着个\"李建军\"。她试着拨通那个从未打过的号码，忙音响到第七声时，对面传来沙哑的男声：\"谁啊？\"
\"我是市立医院呼吸科护士长，关于您母亲...\"话没说完就被打断：\"都烧头七了还折腾啥？该不会要补住院费吧？\"电话那头麻将声哗啦作响。
张慧攥着听筒的手出了汗：\"您母亲有双黑布鞋...\"突然想起王爱芳今早说的梦，\"鞋头纳着红绒球，右脚内侧补了块蓝布？\"
电话那头突然安静了。过了半晌，李建军支支吾吾地说：\"寿衣店给配的新鞋...旧的可能...可能落在...\"话没说完就挂了。
当天下午，张慧带着两个实习护士挪开了13床。铁床腿在地面划出刺耳的声响，陈年积灰簌簌落下。当手电光照进床底最深处时，所有人都倒吸一口冷气——一只黑布鞋静静躺在墙角，鞋面上落着三片干枯的银杏叶，正是李秀兰入院那天从门诊楼前捡的。
王爱芳换到15床那晚，月亮特别亮。张慧查房时听见她在睡梦中笑出声，而13床空空荡荡，月光透过新换的床单，在墙角照出一块模糊的阴影。第二天保洁彻底清扫时，在床板夹缝里发现半张皱巴巴的缴费单，日期停留在五年前——那是李秀兰第一次住院，诊断书上\"肺心病\"三个字被红笔重重圈起。
三天后的深夜，张慧在值班室听见急促的脚步声。李建军提着个黑色塑料袋，额头上全是汗：\"护士长，这个...麻烦放锅炉房烧了吧。\"袋口露出一角黑布，隐约可见歪扭的白线脚。
后来医院流传起新说法：每逢阴雨天，呼吸科储物间会有\"嗒嗒\"的脚步声。但只有张慧知道，自从那只鞋在锅炉房化成青烟，13床再没换过新病人——春天来临时，那面斑驳的墙被刷得雪白，像从未有人用指甲刻下过岁月的痕迹。