1998年的夏天，知了在村口的榕树上叫得人心烦。我蹲在晒谷场边的石磨旁，汗珠顺着脖颈滑进领口，右手捏着半截粉笔在地上画格子。发小阿慧从青石板路那头跑来，碎花裙摆沾着泥点：\"小满，祠堂院里晒的花生要收，我妈叫你搭把手。\"
我手一抖，粉笔在\"跳房子\"的第八格划出道歪斜的白痕。祠堂灰黑色的飞檐从竹林后探出来，七月的阳光照在瓦片上泛着冷光，像条盘踞的毒蛇。
\"我、我还要回家喂鸡......\"我缩着脖子往后退，鞋跟踢翻了装粉笔的铁皮盒。
阿慧叉着腰笑出声：\"胆小鬼，院门都不进，就在廊下帮我把麻袋撑开。\"她沾着花生壳碎屑的手指戳在我肩头，\"完事请你吃腌杨桃。\"
祠堂的穿堂风裹着霉味扑面而来时，我正踮脚够麻袋的边沿。褪色的雕花门扇吱呀作响，神龛前垂落的暗红帷幔被风吹得鼓胀，像悬在半空的血泡。阿慧妈妈晒的花生铺满青砖地，几粒滚进正厅门槛内，在阴影里泛着诡异的青白色。
\"别发愣啊。\"阿慧踢了踢我的脚后跟。我慌忙低头，却瞥见西侧厢房木窗棂上凝结的水珠——三伏天正午，那窗框上竟结着薄霜。
那天夜里，妹妹从三坪村带回的铜钱项链硌得我锁骨生疼。拇指大的方孔铜钱泛着诡异的幽绿，拴着褪色的红绳，在月光下能看清\"乾隆通宝\"四个字，边缘却比寻常铜钱多出圈细密的锯齿。
\"姐你戴反了。\"十岁的妹妹趴在我床头，湿漉漉的头发还带着庙里的香火味，\"摆摊的老头说铜钱要字面朝外才能辟邪。\"
我翻身把铜钱压在胸口，黑暗中听见祠堂方向传来野猫哭嚎。后半夜开始下雨，雨点砸在瓦片上的声响渐渐变成指甲抓挠木板的动静。我在梦里闻到稻草发酵的酸腐味，睁开眼看见祠堂梁柱上垂下的蛛网，每根丝都缀着暗红血珠。
\"这里不对劲。\"同班的林燕攥着我的手腕，她校服袖口蹭着青苔。我们踩过及膝的稻草，腐烂的茎秆里钻出白胖的蛆虫。本该供奉牌位的正厅空无一物，八仙桌的位置隆起六个草堆，形状像蜷缩的人体。