1993年的霜降刚过，豫东平原上的杨树屯裹在灰蒙蒙的晨雾里。老张头攥着牛绳往河滩走时，露水正顺着草茎往下淌，在他打着补丁的千层底布鞋上洇开深色水渍。这个给生产队放了一辈子牛的老汉突然顿住脚步，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶——河对岸的芦苇荡里，分明飘着个人影。
那影子只有上半截身子，戴着顶灰扑扑的鸭舌帽，左手挎着个柳条篮，像是踩着水面在飘。老张头使劲揉了揉被旱烟熏得发红的眼睛，晨风卷着潮湿的河腥味扑面而来，却吹不散那个越来越近的轮廓。当影子掠过河心那块龟背石时，他终于看清那张蜡黄的脸，分明是村西头病得只剩半口气的孙茂才。
\"老孙头！\"他哑着嗓子喊了一声，声音卡在喉咙里变成破碎的气音。那影子恍若未闻，依旧朝着孙家老屋的方向飘去，破旧的蓝布衫下摆空荡荡垂着，在晨雾里拖出淡青色的痕迹。老张头手里的牛绳啪嗒掉在泥地上，老黄牛伸长脖子去够路边的狗尾巴草。
此刻孙家土坯房里正漫着浓重的中药味。孙茂才媳妇王秀兰端着豁口的粗瓷碗，看着丈夫蜷缩在炕角发抖。破棉被下的身子瘦得硌手，胃出血让这个四十六岁的汉子佝偻得像七十老翁。窗棂上糊的旧报纸被夜风吹得簌簌响，漏进来的月光照在墙角的竹篾药篓上，映出几截枯黄的药草。
\"喝了吧，当家的。\"王秀兰把药碗凑到丈夫嘴边，褐色的药汁在碗沿晃出涟漪。孙茂才枯枝似的手指突然抓住她手腕，力道大得吓人：\"别费事了...昨夜里...我瞧见咱爹在门槛外招手...\"
话没说完又是一阵呛咳，暗红的血沫溅在洗得发白的枕巾上。王秀兰慌忙扯过毛巾给他擦嘴，眼泪砸在丈夫嶙峋的锁骨上。三个半大孩子挤在隔壁屋的稻草堆里，最小的闺女饿得直啃手指头，灶台上半锅玉米糊早就见了底。