青石村往西三十里地的乱坟岗上，野狗刨出的白骨总在月光下泛着森森冷光。这里埋着夭折的婴孩、横死的路人，连清明都鲜少有人来烧纸。可自从那年夏天，李春兰抱着襁褓第三次跪在黄土堆前，关于观花婆的传说就像野火似的烧遍了十里八乡。
那是1998年农历七月初七，蝉鸣撕扯着溽热的空气。李春兰跪在自家泥瓦房前，看着第五个夭折的婴儿被裹进草席。她枯黄的手指深深抠进晒得发烫的青石板，指甲缝里渗出血丝。三十里外陈家坳的观花婆，是她最后的指望。
\"要带他生前穿过的小袄。\"驼背的牛车夫甩着鞭子提醒。李春兰攥紧怀里发硬的粗布衣，衣服上还留着去年端午节沾的艾草香。她记得大儿子铁柱被捞上来时，这件衣裳就贴在泡得发白的尸体上，像块揭不下来的皮。
观花婆的土屋藏在竹林深处，门楣上悬着七串铜铃。李春兰刚跨过门槛，铜铃突然无风自动，叮当声里混着个苍老的声音：\"东南方来的苦命人，带着水腥气。\"她浑身一颤，抬头看见藤椅上盘腿坐着的老妇人，银发间别着朵蔫了的栀子花。
\"说说吧，几个了？\"观花婆闭着眼，枯瘦的手指在香炉上方画圈。青烟忽然凝成股细线，直直指向西南。李春兰刚吐出第三个\"死\"字，香炉里突然爆出火星，观花婆猛地睁眼，浑浊的眼白里闪过道精光。
\"去乱葬岗东南角，挖出四年前那个。\"老妇人抓起把香灰撒在铁柱的旧衣上，\"记住，要正午阳气最盛时动手。\"
三天后的晌午，六个壮汉握着铁锹站在乱坟岗。知了突然集体噤声，李春兰盯着土里渐渐显露的草席，喉咙里发出声呜咽——草席裹着的尸体竟保持着蜷缩的姿势，风干的皮肉裹着骨架，眼窝里还沾着当年的水藻。最骇人的是那双手，指节分明地攥着把河底的淤泥。