梅雨季节的上海总是裹着一层黏腻的水汽。小纪拖着两个28寸行李箱站在地铁口时，霓虹灯牌在细雨中晕染出光斑，她嗅着带有梧桐树清苦气息的潮湿空气，突然意识到自己真的逃离了北方小城的桎梏。
\"这套房原本是留给我女儿的。\"房东周阿姨掀起防尘罩时，积灰呛得小纪偏头咳嗽。四十平的开间里，正午阳光穿过积满油垢的百叶窗，在米色地砖上投下斑马纹。床垫凹陷处还留着人形痕迹，对面的柚木书桌却光可鉴人，桌角摆着瓶干枯的铃兰。
当晚小纪就领教了老房子的古怪。水管每隔三小时发出类似呜咽的震颤，走廊里总传来细碎的高跟鞋声。她把行李箱横在门后当阻门器，临睡前特意将水果刀压在枕头下。
那个穿墨绿色丝绒长裙的女人出现在她第一次深度睡眠中。
月光像融化的锡箔淌进房间，女人端坐在书桌前，发髻盘得一丝不苟。小纪能看清她后颈细密的绒毛，却始终看不到正脸。当女人第三次将额头重重磕向桌面时，小纪惊觉那根本不是鞠躬——她在用整张脸反复撞击木头。
\"叮——\"
手机闹铃响起时，小纪发现自己蜷缩成胎儿姿势，睡衣被冷汗浸得能拧出水。书桌上的笔记本电脑亮着待机蓝光，昨夜忘关的文档页数停留在23页。
第二夜的梦境更加清晰。女人背对着床铺站在房间中央，黑色玛丽珍鞋跟随着某种节奏起落。小纪数到第37下时，终于发现异常——每次弹跳后，女人的发髻都会升高一寸。当盘发彻底散开的瞬间，小纪看见了天花板上密密麻麻的钩子。