南郡江陵城的青石板路上，一辆普通的骡车碾过积水，溅起细碎的水花。车帘掀开一角，露出御史大夫冯劫紧绷的下颌——他奉李岩之命南下试点新政，却在城外二十里就听说了怪事：原定今日的乡三老选举，竟有三个村落联名罢选。
「大人，到了。」车夫低声提醒。冯劫整了整粗布头巾，跟着人流混入城隍庙。正殿里烟雾缭绕，几十个老农围坐一圈，为首的老者敲着旱烟袋：「选啥三老？还不是和从前一样，便宜那些豪强！」
「王老汉说得对，」有人附和，「去年选的里正，拿了张家的银子，硬是把我家三亩水田判成旱地！」
冯劫心中一沉，假装买香靠近，刚要开口，忽听庙门「吱呀」一声推开，一个头戴斗笠的中年人走进来，腰间挂着的竹板上刻着「泗水亭长」四个字。
「刘季？你怎么来了？」王老汉挑眉。
那中年人摘下斗笠，正是沛县泗水亭长刘邦。他咧嘴一笑，从袖中摸出两块芝麻糖递给围观孩童，这才道：「听说江陵在选三老，我来凑个热闹。老汉们说说，为啥不想选？」
「哼，还不是被坑怕了！」有人啐道，「前年郡守说『民选里正』，结果当选的全是大族子弟，咱们平头百姓连票都摸不着！」
刘邦蹲下身，拨弄着香灰画圈：「我在沛县听说，这次不一样。皇帝派了御史大夫亲自坐镇，选票用的是「秘密写票法」，谁也不知道你选了谁。」他忽然压低声音，「而且……听说要是选上的三老不干事，百姓还能联名罢免！」
人群顿时骚动起来。冯劫暗暗吃惊，没想到自己尚未公布的细则，竟被这亭长摸得一清二楚。正琢磨间，忽听庙外传来马蹄声，几个锦衣家仆闯入，大声呵斥：「都散了！郡守大人有令，今日选举延期！」
「凭啥延期？」刘邦起身挡在门前，「皇诏说今日巳时正选举，你们敢抗旨？」
家仆冷笑：「抗旨？你知道这次参选的都是哪些贵人？我家主人张大人，可是楚考烈王后裔——」
「砰！」
刘邦手中竹板狠狠砸在门框上，震得门神画像簌簌掉落：「我只知道，皇诏高于一切！」他转头望向冯劫，「这位兄弟，你说是不是？」
冯劫心中一动，故意大声道：「正是！某虽为商旅，却也听说，此次选举若有舞弊，御史台定当严惩！」
家仆脸色微变，甩袖而去。刘邦望着他们的背影，忽然轻声道：「兄弟，跟我来。」
二人绕到城隍庙后巷，刘邦从怀里掏出一卷竹简，上面赫然盖着南郡郡丞的官印：「这是我今早截下的『推荐名单』，你瞧瞧。」
冯劫展开竹简，目光扫过上面的名字，瞳孔猛地收缩——三十个候选人里，竟有二十七人姓「张」「景」「昭」，全是楚国旧贵族。他攥紧竹简，沉声道：「你为何帮我？」
刘邦挠了挠头，咧嘴笑：「不为啥，就觉得皇帝这次玩真的。再说……」他目光灼灼，「我刘季也想试试，能不能靠本事挣个功名。」
正午时分，选举正式开始。江陵城中心的空地上，百余个陶瓮一字排开，每个瓮上贴着不同村落的名字。冯劫换上官服，手持金令箭朗声道：「今日选举，凡年满五十、无劣迹的黔首，均可提名候选人！得票最多者，即为乡三老！」
人群中响起惊疑声。王老汉被推搡着上前，手里攥着冯劫亲自发的桑皮纸选票，墨迹未干的「王富贵」三个字歪歪扭扭。他将纸团投入瓮中时，手指微微发抖：「活了六十岁，头回觉得自己说的话管用。」