沛县县衙的桐油灯将窗纸映得泛黄时，刘邦正咬着笔头盯着案头的《功过簿》。新制的竹册散发着青苦的竹香，翻开第一页，樊哙的名字用朱砂圈着，旁边注着"前日捕盗时误踹民门，罚俸三日"。他捏着笔杆轻笑，忽然听得衙外传来喧哗，夹杂着铁器相撞的声响。
"刘公！刘公救命！"杀猪匠樊哙撞开房门，浑身血污，身后跟着个抱头鼠窜的少年，"这小子偷了我的屠刀，说是要去换酒喝！"
刘邦扫了眼少年腰间晃动的钱袋，伸手按住樊哙扬起的拳头："且慢。"他蹲下身掰少年的手指，露出掌心的老茧，"这是握笔的茧子，哪像偷刀的贼？"少年浑身发抖，忽然从怀里掏出卷皱巴巴的《秦律》竹简："小人...小人想抄律文换钱买书，听说县丞大人在招能识字的人..."
刘邦挑眉接过竹简，见卷末用炭笔写着"保甲连坐法当改"的批注，字迹虽稚嫩却笔锋刚健。他转头看向樊哙："老樊，你杀猪用的刀，换个能识字的小厮，划算不？"樊哙挠着后脑勺嘟囔："只要不耽误我杀猪..."刘邦大笑，扯过案头的《功过簿》写下："周勃，善书，录为文案吏，赐笔砚一套。"少年瞪大眼睛，扑通跪下时碰翻了铜盆，清水泼在地上，映出窗外晃动的人影。
后衙的竹林里，李岩将斗笠压得更低，指尖摩挲着袖中刚从酒肆顺来的《沛县治民纪要》抄本。纸页间还夹着片槐树叶，叶脉清晰如萧何整理的条文："保甲连坐改良版：十户为什，设什长；五什为佰，设佰长。若有匪患，什长连坐，佰长不连坐，免官绅借势欺压。"他嘴角微扬，想起今早路过市集，看见百姓围着公告栏听萧何念条文，竟有人当场掏出算盘计算连坐责任——这在别的郡县，可是想都不敢想的事。
"刘公！夏侯婴的马车翻啦！"衙役撞开二门，刘邦刚放下茶盏，就见马夫夏侯婴浑身是泥冲进来，怀里还抱着个哇哇大哭的孩童。"这孩子在路口玩泥巴，"夏侯婴抹着脸上的泥，"我怕惊着他，猛拉缰绳，结果车翻进沟里了。"刘邦扫了眼孩子身上的细布衣裳，抬头问："哪家的？是...是县尉家的公子。"夏侯婴声音发颤。
县衙外突然传来呵斥声，县尉带着十多个家丁闯进来，腰间佩刀在月光下泛着冷光。"刘邦！"县尉指着夏侯婴怒吼，"你纵容属下冲撞贵胄，该当何罪？"刘邦不慌不忙捧起《功过簿》："夏侯婴救孩童于车前，按律当记大功一次；驾车失慎致车翻，按律罚俸半月。功过相抵，无需额外责罚。"县尉脸色铁青："你区区县丞，敢改秦律？不是改律，"刘邦翻开《沛县治民纪要》，"是细化律文。您看这一条：'凡因救民致误事者，功过可相抵'，乃萧何参照《大秦律》所拟，已报备郡府。"
李岩在暗处听得真切，手指无意识地摩挲着袖中沛县的考成法奏报。三个月前，正是他亲自批示将刘邦的"功过簿"制度推广至全国，没想到这小小的沛县，竟成了新政的试验田。他望向刘邦，见其正给夏侯婴包扎伤口，袖口露出的胎记——那月牙形的红痣，竟与他前世在博物馆见过的汉代石刻上的"赤帝子"标记分毫不差。
子时三刻，刘邦独自坐在泗水亭畔，酒葫芦搁在斑驳的亭柱旁。夜风送来稻香，他摸出腰间的狼毫，就着灯笼里的残油，在亭柱上题下"亭小能容月"，刚写完"月"字，笔尖忽然滴下墨点，在"容"字右下方洇开小块污渍。他皱眉蘸墨补救，却越描越乱，索性扔下笔大笑："人生哪能无缺憾？就当是给这亭子留个记号！"
暗影里的李岩踏出半步，月光照亮他腰间的玉佩——那是秦始皇赐的"大秦一统"佩，却被他磨去了龙纹，刻上齿轮与麦穗。他望着刘邦题字的背影，想起十年前在芒砀山，自己也曾借着篝火在山壁上刻下"王侯将相宁有种乎"，却被樊哙笑作"醉话"。此刻见刘邦题"官微不染尘"，心中忽然涌起异样的共鸣——这市井出身的县丞，竟与他有着相似的魂灵。