蜀地茶馆的青釉茶盏飘着锈色茶沫，倒茶的幺妹突然僵住，长嘴铜壶在半空划出灭生纹。唐小糖的雷光烤炉刚搁在八仙桌上，炉门就被锈色茶垢粘住——那些茶沫竟在模仿她揉面时的手腕翻转，连甩面杖时溅落的糖霜弧度都分毫不差。
“是锈盏妖茶！”胡咧咧的披风纹锁刚沾上茶盏，糖霜手就被锈色茶渍染黑，“老裂连老子偷喝灵食酒时的手抖都偷了？！”他甩动披风，茶盏却集体转向，模仿起他偷糖霜时的缩脖子姿势。
贝贝的龙纹突然发烫，它盯着茶船里的锈色茶渣，鳞片间的焦痕与茶垢中的灭生纹产生共振：“人类！茶渣里有吾的龙鳞粉！”话未说完，幺妹的铜壶突然砸向它的龙角，壶嘴竟幻化成唐小糖的雷光打蛋器，“哇！盗版打蛋器比正版还烫龙毛！”
“用‘泼茶破锈术’！”唐小糖突然抄起桌上的盖碗，将半凉的茶水泼向锈色茶盏，“裂渊子的破茶只认完美茶汤，咱们就加三勺花椒——”她故意将胡咧咧偷藏的灵食酒倒进茶船，“看！灭生纹被呛到了！”
陆阿陆的锻纹台从地底升起，锻锤砸在茶灶上竟震出糖霜碎：“这些妖茶的核心在茶沫的‘分茶锻纹’。”他指向某位茶客的粗陶碗，碗底刻着与贝贝鳞片相同的灭生纹，“裂渊子在窃取蜀地茶客‘打茶围’的日常节奏。”
千丝的锻纹丝线缠住锈色茶盏，丝线上浮现出茶客们的记忆：清晨擦桌的抹布味、午后摆龙门阵的笑声、甚至幺妹打盹时碰翻茶盏的脆响——这些未被提炼的生活杂音，竟让茶盏的灭生纹出现裂痕。徐怀中的瞬光符趁机探入茶盏，发现锈色下藏着茶客们给远行亲人留茶的温度。
“用茶客自己的故事破局！”云溪的雷耀长鞭甩出极瞬锻纹，却在茶桌上划出幺妹教徒弟的分茶节奏，“真正的分茶，是给赶路人多留半盏热茶。”他突然模仿起老茶客的川剧腔调，“幺妹儿，茶凉了，添点烟火气——”
这句带着烟火气的吆喝，竟让所有锈盏妖茶集体震颤，茶沫中的灭生纹如遇沸汤般消融。胡咧咧趁机用披风纹锁卷走茶船里的龙鳞粉，却被陆阿陆的锻纹砖砸中手背：“大师兄，偷茶渣也用锻纹砖？！”
“笨蛋。”陆阿陆的锻纹砖表面刻着茶客们补茶盏的金缮纹路，“灭生纹怕的不是完美，是这些带着修补痕迹的生活。”他望向徐怀中，“用瞬光符记录茶客们的‘留茶锻纹’——破碗边的缺口，才是烟火气的印章。”
当徐怀中的符纸响起茶盏相碰的脆响、幺妹的川剧小调、老茶客的龙门阵，灭生妖茶纷纷崩解，露出里面藏着的贝贝鳞片碎屑。唐小糖的烤炉趁机喷出花椒糖霜气，将茶灶上的锈色茶垢烤成焦香的护茶纹。
“成了！”幺妹儿突然惊醒，盯着手中的长嘴铜壶发愣。旁边的老茶客举起补着金缮的茶盏：“刚才梦见自己在给灭生炉煮锈茶，可壶嘴总歪向给孙子留茶的方向——”
“歪壶嘴才顺手！”幺妹儿笑着补上热茶，铜壶在茶桌上敲出欢快的节奏，“当年王大爷嫌我分茶不匀，现在倒成了灭生纹的克星！”